說起抗日戰(zhàn)爭中的空戰(zhàn)，“飛虎隊(duì)”的鼎鼎大名幾乎無人不曉。隨著近年來國內(nèi)不斷挖掘抗戰(zhàn)歷史，美國將領(lǐng)陳納德和飛虎隊(duì)的故事也不斷為人傳頌，成為美國幫助中國抗日的中美合作典范，“飛虎隊(duì)”甚至成了美國空中力量在中國上空的代名詞。

在歷史上，被稱之為“飛虎隊(duì)”的美國志愿援華航空隊(duì)從1941年8月正式組建，到1942年7月宣布解散，總共持續(xù)了不到一年時(shí)間，雖然參戰(zhàn)規(guī)模、戰(zhàn)斗時(shí)間和傷亡代價(jià)皆不如此前血戰(zhàn)日寇的中國空軍與蘇聯(lián)援華航空隊(duì)，卻成為了媒體界的寵兒，對(duì)于戰(zhàn)爭中的人來說，也許這算個(gè)不大不小的意外。

筆者無意否認(rèn)飛虎隊(duì)來華的必要性與戰(zhàn)斗的正義性，也對(duì)這些美國人跨越半個(gè)地球來到中國支援抗戰(zhàn)的勇氣表示敬佩。只不過在傳奇故事背后，真實(shí)的飛虎隊(duì)并不像看起來那么高大。

高薪的雇傭兵

1941年，陳納德接受國民黨政府的委托，前往美國招募飛行員，在通過游說活動(dòng)獲取羅斯福政府的支持后，他獲準(zhǔn)以私人機(jī)構(gòu)名義，重金招募美軍飛行員和地勤機(jī)械師，以平民身份參戰(zhàn)。在1941年8月飛虎隊(duì)成立前夕，他已經(jīng)招募到至少110名飛行員、150名機(jī)械師和其他一些后勤人員。

克萊爾·李·陳納德(Claire Lee Chennault)

如果從投入看，飛虎隊(duì)絕對(duì)是一支純正的雇傭兵部隊(duì)：根據(jù)民國政府與美國飛行員簽訂的合同，每一位飛行員都能獲得不菲的報(bào)酬。飛行員月薪600美元，小隊(duì)長月薪650美元，中隊(duì)長月薪700美元。另外擊落每架日機(jī)有500美元獎(jiǎng)金。與此相比較，1年后美國陸軍航空隊(duì)飛行員月薪最多也只有347美元。

如果把這一薪水用1937年前尚未貶值的法幣折算，每個(gè)普通飛行員的收入大約是法幣2000元。作為對(duì)照，1933年國軍空軍軍銜最高的空軍上校飛行員一月薪俸為600銀元（合后來的法幣600元），一位空軍準(zhǔn)尉飛行員的月薪更是只有100銀元?？紤]到法幣大幅度貶值后幾乎所有人的實(shí)際收入均不同程度減少，中美飛行員之間的收入差距可見一斑。

不僅如此，這些飛虎隊(duì)隊(duì)員在中國的生活水平之高，是當(dāng)時(shí)的普通中國人無法想象的。根據(jù)陳納德提出的要求，國民政府“應(yīng)給每個(gè)飛行員提供單人房……給全體人員提供分隔、獨(dú)立的浴室及廁所……給每五十個(gè)人提供游戲娛樂房。這些房間應(yīng)該有打牌桌、游戲桌或乒乓球桌。”國民黨實(shí)際提供給這些人的則是星級(jí)酒店的服務(wù)。

據(jù)飛虎隊(duì)通訊員R.M.史密斯在《飛虎隊(duì)日記：與陳納德在一起》中記載的，當(dāng)他抵達(dá)昆明時(shí)，“房子又新又干凈。餐桌上有白布……以及很不錯(cuò)的美式火腿、雞蛋、咖啡。招待所里買得到駱駝牌香煙。浴室有淋浴和熱水……二樓還有真正的酒吧……這里的生活太不費(fèi)力……我把臟衣服扔在地上，服務(wù)員把它拿走，洗干凈后再拿來，放在適當(dāng)?shù)囊鹿窭?。我吃午飯或早飯時(shí)，兩、三個(gè)中國傭人在給我洗車。”

國民政府根據(jù)美國規(guī)定為這些雇傭兵提供高標(biāo)準(zhǔn)的伙食：每人每日提供肉類（牛、豬或雞）550克、雞蛋4個(gè)、蔬菜620克、土豆310克、干菜60克、面粉380克、豬油60克、糖180克、鹽15克、水果340克、花生30克、茶葉12克以及其他香料。為了制作地道的西餐，國民政府還在內(nèi)地的兵營為美軍增設(shè)西菜灶、面包灶等設(shè)備。

美國“飛虎隊(duì)”員合影

這一標(biāo)準(zhǔn)在美軍來華參戰(zhàn)后依然延續(xù)，并成為各地的沉重負(fù)擔(dān)：僅昆明一地的美軍每天就要消費(fèi)黃牛約100頭。昆明一度將當(dāng)?shù)氐狞S牛全部宰殺以供應(yīng)美軍肉食，后來不得已改用水牛肉繼續(xù)供給。直到后來連水牛也供應(yīng)不上時(shí)，國軍還設(shè)法為美軍提供了不少牦牛肉。

巨額投入下的飛虎隊(duì)的確取得了一定的戰(zhàn)果。但根據(jù)當(dāng)時(shí)日本陸軍航空隊(duì)在緬甸戰(zhàn)場上的部署以及日方的戰(zhàn)損資料來觀察，飛虎隊(duì)所取得的戰(zhàn)果不會(huì)超過115架日本戰(zhàn)機(jī)，其中還包括英國人的戰(zhàn)果，而自身則損失了80架戰(zhàn)斗機(jī)。交換比上雖然略高于日軍，但總體并不樂觀。當(dāng)然在國軍宣傳中，這一戰(zhàn)果被注水到擊落268至299架敵機(jī)，并按這一記錄發(fā)放了獎(jiǎng)金。

相比之下，蘇聯(lián)志愿航空隊(duì)于1937年11月開始來華參戰(zhàn)，直至1941年6月離開，共計(jì)摧毀敵機(jī)195架。這期間，蘇聯(lián)向中國提供2.5億美元低息貸款，并先后向中國出售1285架飛機(jī)及其他作戰(zhàn)物資。盡管援華有著蘇聯(lián)自身的利益考量，但它對(duì)中國抗戰(zhàn)所起的積極意義毋庸置疑。

1942年7月3日，陳納德根據(jù)美國陸軍部和蔣介石的命令，解散美國志愿援華航空隊(duì)，組建隸屬美國陸軍第10航空隊(duì)的第23大隊(duì)。至于那些與中國“感情深厚”的飛行員，除少數(shù)繼續(xù)留在中國外，大部分選擇回到美國。

飛虎隊(duì)在中國的不到一年時(shí)間，正是中國空軍消耗殆盡、蘇聯(lián)援華基本取消的時(shí)候。面對(duì)幾乎向日本侵略者洞開的天空，飛虎隊(duì)雖無力為中國撐起可靠的防空傘，卻以一己之力，在天空中證明了反侵略力量的存在。然而追根溯源，中國空軍消耗殆盡的重要責(zé)任，卻一樣要算在締造飛虎隊(duì)的“空軍之母”宋美齡身上。

聰明反被聰明誤

由于財(cái)政困窘加上工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，民國時(shí)期的中國雖有若干零散的飛機(jī)生產(chǎn)作坊，卻從來沒有批量生產(chǎn)飛機(jī)的能力。民國大多數(shù)所謂“生產(chǎn)”、“制造”飛機(jī)的工廠，都只是將裝在板條箱里的飛機(jī)散件組裝起來而已。對(duì)于抗戰(zhàn)前的中國而言，自行生產(chǎn)航空發(fā)動(dòng)機(jī)、航空機(jī)槍、航空鋁材甚至副油箱都被看做是“天方夜譚”。

國家既然無力自產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)，對(duì)于空軍而言，在一場總體戰(zhàn)中盡可能長久堅(jiān)持作戰(zhàn)的唯一方法，就是在戰(zhàn)爭爆發(fā)前囤積足夠多的戰(zhàn)機(jī)和飛行員。當(dāng)時(shí)的中國，缺的恰恰就是足夠數(shù)量的戰(zhàn)斗機(jī)。

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，中國空軍全軍在抗戰(zhàn)初期編為9個(gè)大隊(duì)、7個(gè)獨(dú)立暫編中隊(duì)和一個(gè)暫編教導(dǎo)大隊(duì)，共有各型軍用飛機(jī)346架，其中納入正式編制的296架。這些飛機(jī)是國民政府甚至北洋軍閥在過去的十余年內(nèi)零敲碎打采購而來，型號(hào)繁雜而質(zhì)量參差不齊?？哲?個(gè)大隊(duì)裝備了16種各型飛機(jī)，甚至?xí)幸粋€(gè)中隊(duì)裝備兩種戰(zhàn)機(jī)。

同時(shí)期的日本已經(jīng)裝備2100架各型飛機(jī)，基本為日本國產(chǎn)，且數(shù)量還在不斷增加。相比之下，國軍抓緊外購戰(zhàn)機(jī)積蓄實(shí)力就成了增強(qiáng)空軍實(shí)力的唯一解決方案。

可是在國民黨軍事會(huì)議上，蔣介石問航空委員會(huì)主任周至柔，空軍可以參戰(zhàn)的飛機(jī)有多少，周至柔取出預(yù)先繪制的空軍實(shí)力位置圖表送到蔣面前。蔣一看，勃然變色，把圖表往桌上一擲，一語不發(fā)。周至柔戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，白崇禧、馮玉祥相繼離座，拿起圖表略看一看，各冷笑一聲，不發(fā)一語。蔣厲聲問周至柔：“怎么只有這幾架飛機(jī)？你把空軍經(jīng)費(fèi)搞到哪里去了？”

問題的原因不是別人，正是國民黨“空軍之母”宋美齡。

“中國空軍之母”宋美齡（中）

原來，周至柔為辦事方便，請(qǐng)蔣夫人做航空委員會(huì)秘書長，周至柔事事聽命于她。宋美齡上任不久，認(rèn)為飛機(jī)我們不能自造，全部購買自外國價(jià)格非常之貴，而世界飛機(jī)制造業(yè)發(fā)展迅速，性能日新月異，一種新飛機(jī)出世，最多保持兩三年，便為另一種更新式的所取代。這樣，徒然花了很多的錢。因此，她想出一個(gè)辦法，把空軍的經(jīng)費(fèi)儲(chǔ)蓄起來，暫時(shí)停止購買飛機(jī)，只要現(xiàn)有的飛機(jī)能維持經(jīng)常訓(xùn)練就行。到必要時(shí)，只要有錢，何愁買不到飛機(jī)呢。

如意算盤是打得很好，但一到執(zhí)行之時(shí)便全走了樣：抗戰(zhàn)爆發(fā)后，隨著日軍的全面進(jìn)攻，東南沿海主要港口盡數(shù)被日軍占領(lǐng)，使得引進(jìn)先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)之路基本斷絕；加上西方多國擔(dān)心刺激日本，紛紛拒絕向中國出售先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)，這一時(shí)期的戰(zhàn)機(jī)價(jià)格反而大大提高——1939年，我國向美國購買70架寇蒂斯-萊特CW-21戰(zhàn)斗機(jī)，該機(jī)性能一般、不具備裝甲和自封油箱，單機(jī)價(jià)格竟然高達(dá)7萬美元。結(jié)果雙方幾經(jīng)交涉，最后只采購了30架；相比之下，另一種性能不錯(cuò)的戰(zhàn)機(jī)霍克-75的購買價(jià)格看起來低了不少（單價(jià)35000美元），但依然高出該機(jī)的美軍采購價(jià)格23000美元一半之多。

高價(jià)購機(jī)僅是儲(chǔ)蓄生息失策的一方面，更嚴(yán)重的則是因?yàn)槿鄙偻赓徢?，國民政府只能有什么買什么，結(jié)果購回許多性能不佳的廢物。1937年5月，孔祥熙赴歐采購戰(zhàn)機(jī)時(shí)，法國就以“歐洲形勢緊張”為由拒絕售華相對(duì)先進(jìn)的MS.406戰(zhàn)機(jī)，而只同意出售性能不佳的D.510，且數(shù)量也有所減少；隨后國民政府只得購買一批美制貝蘭卡28/90B郵政機(jī)改為戰(zhàn)機(jī)使用，結(jié)果效果不佳，根本無法作戰(zhàn)。

且不論宋美齡是否從抗戰(zhàn)前的“節(jié)約生息”中獲取私利，僅從效果看，當(dāng)初節(jié)約經(jīng)費(fèi)打算“好鋼用在刀刃上”的想法基本落空。加上采購飛機(jī)運(yùn)送、組裝、試飛、換裝需要不少時(shí)間，導(dǎo)致戰(zhàn)爭初期中國空軍被迫使用許多更加老舊的戰(zhàn)機(jī)升空作戰(zhàn)，并過早地在殘酷的消耗戰(zhàn)中將本來就不多的戰(zhàn)機(jī)和飛行員損失殆盡。

面對(duì)無兵可用的窘境，宋美齡這才設(shè)法與陳納德聯(lián)絡(luò)，耗費(fèi)十余倍于中國飛行員的薪水聘請(qǐng)美國飛行員，同時(shí)花重金保障其生活。以高價(jià)（陳納德部的第一批100架霍克-81戰(zhàn)機(jī)單價(jià)45000美元）采購戰(zhàn)機(jī)供其使用。在1941年，如此組建飛虎隊(duì)實(shí)屬國民政府走投無路后的無奈之舉。飛虎隊(duì)雖然發(fā)揮了一定的作用，卻無法掩飾國民政府在建設(shè)中國空軍問題上的短視與一廂情愿。

國民黨自1920年孫中山時(shí)期就提出了“航空救國”的宏圖大志，然而直到抗戰(zhàn)爆發(fā)，中國的空中力量仍然悲劇性地要依靠高薪聘請(qǐng)外國雇傭兵才能保持存在感，這其中的教訓(xùn)，顯然不止“多買飛機(jī)”這么簡單。