【文/觀察者網(wǎng) 王愷雯  編輯/馮雪】

張小滿，通過(guò)“小鎮(zhèn)做題家”路徑走出陜南鄉(xiāng)村、定居深圳的“大廠女工”。春香，打了半輩子零工、努力托舉兒女考上大學(xué)的農(nóng)村婦女。

2020年，在老家找不到活干的春香夫婦，在女兒小滿的建議下來(lái)到深圳。不久后，春香成為一名保潔員，擁有了人生中第一張工資卡。

在商場(chǎng)和寫(xiě)字樓鱗次櫛比的深圳，人們會(huì)在很多場(chǎng)合看見(jiàn)保潔員的身影，他們維系著這座超級(jí)城市的“體面”與“潔凈”，但很少有人會(huì)關(guān)心他們?nèi)绾紊?。因?yàn)榇合?，小滿得以走進(jìn)這個(gè)群體。

保潔員們大多來(lái)自農(nóng)村，不少人年逾60仍在為自己的養(yǎng)老而奔忙。工作時(shí)間，他們穿梭在各個(gè)樓層，清理著地面上的污漬、馬桶里的污垢，一刻不能停歇，處理稍不及時(shí)，就面臨商場(chǎng)督管的投訴；他們沒(méi)有五險(xiǎn)一金，合同里月休4天的承諾也是奢望。但對(duì)很多保潔員來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是他們做過(guò)的最輕松的工作。

每天晚上，春香會(huì)給小滿講述自己的“職場(chǎng)”見(jiàn)聞，小滿也常常在閑暇時(shí)間來(lái)到母親工作的場(chǎng)所幫忙，和母親的工友聊天。保潔員們驚訝于小滿的出現(xiàn)，問(wèn)春香：“你女兒怎么不嫌棄你？”

母女二人共同拼貼出保潔員群體的生存境況，并由小滿記錄下來(lái)，匯聚成非虛構(gòu)作品《我的母親做保潔》。近日，觀察者網(wǎng)對(duì)話張小滿，聽(tīng)她分享自己成長(zhǎng)、寫(xiě)作中的心路歷程。

春香來(lái)到深圳后，小滿和母親重新住到一個(gè)屋檐下，兩人常?？床粦T對(duì)方的行為習(xí)慣。在記錄母親的過(guò)程中，小滿學(xué)著用一個(gè)成年女性對(duì)另一個(gè)成年女性的眼光去看母親，她對(duì)母親的理解和包容不斷加深。

而包括春香在內(nèi)的保潔員們的故事，也讓小滿愈發(fā)意識(shí)到自己和他們有著一樣的來(lái)處。

正在做保潔的春香  受訪者供圖

不識(shí)字的母親在深圳找到了工作

2020年9月27日，是52歲的春香第一次來(lái)到深圳的日子，這是她去過(guò)離家最遠(yuǎn)的地方。春香不會(huì)說(shuō)普通話，不認(rèn)得多少字，手機(jī)也用得不熟練，這座巨型城市讓她感到慌張。一開(kāi)始，春香總是緊緊跟著小滿，她對(duì)能否找到工作沒(méi)什么信心。

小滿通過(guò)求職網(wǎng)站替母親投簡(jiǎn)歷，這是年輕人常用的求職方法。但有回應(yīng)的公司不是太遠(yuǎn)就是工作時(shí)間太長(zhǎng)。這讓小滿覺(jué)得，大數(shù)據(jù)有時(shí)候也沒(méi)那么靠譜。

最后，還得是春香親自出馬。

她來(lái)到家附近的商場(chǎng)、寫(xiě)字樓、小區(qū)，拉著那里的保潔員聊天?！吧┳幽闶悄睦锶耍俊薄澳阍趺凑业焦ぷ鞯?？”搭訕間，她很快有了工作。

春香的第一份保潔工作是在福田的一家高端商場(chǎng)，每天8小時(shí)，月休4天，月薪2500元。這些錢(qián)將第一次以準(zhǔn)時(shí)到賬的方式打進(jìn)銀行卡里。過(guò)去，春香的工作都是用現(xiàn)金結(jié)算。

每天的工作從清晨7點(diǎn)開(kāi)始，春香負(fù)責(zé)打掃商場(chǎng)負(fù)一樓的電梯、地板及扶梯，這里聚集了眾多餐飲類(lèi)店鋪，還連著地鐵的出入口，人流量巨大，是整個(gè)商場(chǎng)最難打掃的地方。她最集中工作的時(shí)間在上午10點(diǎn)以前——保潔員們必須趕在商場(chǎng)開(kāi)門(mén)前把這里打掃干凈，給顧客最好的體驗(yàn)。

商場(chǎng)里的保潔員

到了10點(diǎn)半，有半小時(shí)休息時(shí)間，這也是上白班的保潔員僅有的午餐時(shí)間，十幾個(gè)保潔員共用一個(gè)微波爐，熱飯得靠“搶”。

按照保潔公司的規(guī)定，保潔員在工作時(shí)間內(nèi)不能停下休息，商場(chǎng)公共區(qū)域也沒(méi)有供休息的凳子。春香患過(guò)滑膜炎，為了得到工作，她在入職時(shí)隱瞞了這件事。現(xiàn)在，長(zhǎng)時(shí)間的來(lái)回走動(dòng)讓她異常難熬，只能趁督管不在的時(shí)候，溜去女洗手間進(jìn)門(mén)處，坐在長(zhǎng)凳上歇幾分鐘。

除了忍受身體的疲憊，保潔員還時(shí)刻面臨著來(lái)自“甲方”的高壓。

商場(chǎng)管理處有一支專(zhuān)門(mén)監(jiān)督保潔員的隊(duì)伍，這些年輕男女的工作是在需要清潔的地方巡邏，即時(shí)發(fā)現(xiàn)沒(méi)打掃干凈的地方，拍照、發(fā)到有領(lǐng)導(dǎo)在的微信群，這可能會(huì)導(dǎo)致保潔員被罰款。保潔員很討厭這些年輕人，覺(jué)得他們沒(méi)有同理心。

春香曾被一個(gè)女孩當(dāng)面指責(zé)地板上的污漬沒(méi)擦干凈，還曾聽(tīng)到女孩們?cè)诒澈笞h論“山里來(lái)的人很難纏”。但也有個(gè)女孩，在得知春香腿腳不便后，總是對(duì)她偶爾的“偷懶”視而不見(jiàn)。在小滿看來(lái)，人不能以純粹的好壞來(lái)區(qū)分，母親需要慢慢適應(yīng)深圳人與人之間的復(fù)雜性。