“打了一輩子工的父母，一定要讓我們走出去”

2021年春節(jié)過后，春香找到了一份政府大樓保潔員的工作。盡管需要打掃兩層樓包括廁所在內(nèi)的近50個(gè)房間，但春香覺得，比起商場，在這里工作更“自由”，感受更好，因?yàn)楣珓?wù)員們比較有禮貌。

不過這份工作沒有持續(xù)多久。這年春天，小滿姑姑病重的消息傳來；夏天，春香夫婦從深圳趕回老家，陪她走完了最后一段人生路。

姑姑顯蘭得的是胰腺癌，她確診之前在一家修理廠洗車，眼看工資就要漲到1650元。

春香記得，顯蘭在2018年就說過吃不下飯的問題。那年7月，春香陪她去縣城大醫(yī)院看病，因?yàn)楹ε箩t(yī)院繁瑣的掛號(hào)流程，她們最后找到一名老中醫(yī)，開了三副治胃病的中藥，顯蘭喝下后感覺“強(qiáng)些了”。然而一年后，她的身體愈發(fā)不對(duì)勁，終于在親戚們的勸說下去了西安的醫(yī)院，之后就是漫長的化療。

用小滿的話說，姑姑的一生是被金錢困住的一生，是用吃苦來抵消生活磨難的一生。老家的很多鄉(xiāng)親也是如此：年輕時(shí)干著又苦又累又傷身體的活，用掙來的血汗錢托舉下一代人，生病了就去認(rèn)識(shí)的村醫(yī)那兒抓點(diǎn)藥，只有疼痛難忍了才去西安，從西安回來，常常不會(huì)有什么好結(jié)果。

2021年10月，小滿趁著國慶假期返回老家，親友間所有的話題幾乎都圍繞著已經(jīng)去世的姑姑展開。

顯蘭是春香同性好友間最信任的人。三十多年前，她們的人生因?yàn)椤皳Q親”產(chǎn)生了交集——兩個(gè)20歲出頭的年輕女孩在同一天結(jié)婚，她們都是為自己的哥哥，賭上了一輩子的幸福。

80年代末，“換親”在陜南農(nóng)村并不少見。小滿說，一些女性會(huì)反抗父母的安排，但這樣并不會(huì)給她們帶來更好的結(jié)果?！拔覌寢屵@一輩的阿姨，有人和父母決裂、有人逃到河南，最終也沒有獲得幸福。她們沒有受過太多教育，在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下，就是被犧牲的一群人?！?

“我媽有時(shí)候會(huì)安慰自己說，和其他姐妹相比，嫁給我爸也不見得是一件壞事。”小滿說。

春香

其實(shí)，春香也抱怨過?；楹蟛痪茫合愫托M外婆爆發(fā)了一場激烈的爭執(zhí)，她責(zé)怪后者把自己嫁給小滿的父親。第二天，便傳來了小滿外婆自殺的消息。小滿覺得，外婆也許是懷著對(duì)奉獻(xiàn)和回報(bào)之間巨大不平等的絕望，選擇離開這個(gè)世界，這些委屈已經(jīng)積攢了很多年，“但那場爭執(zhí)是導(dǎo)火索，所以我媽一輩子都在內(nèi)疚?！?

那個(gè)年代，現(xiàn)實(shí)環(huán)境困住了很多人。到了小滿成長的年代，貧困雖然并未完全消逝，但越來越多的人得以通過讀書逃離這種境地。

“我在成長過程中吃了很多苦，但我是幸運(yùn)的，有種在戰(zhàn)爭中幸存下來的感覺。”小滿說，在老家的同齡人中，能把書讀出來的女孩子并不多，她們其實(shí)很聰明，可以考大學(xué)，卻因?yàn)樽陨砘蚣彝サ脑?，初中畢業(yè)后就中斷了學(xué)業(yè)。

小滿的幸運(yùn)，既有自己的堅(jiān)持，也很大程度上來自她的父母。春香在小學(xué)三年級(jí)就已輟學(xué)，但“讀書改變命運(yùn)”的意識(shí)一直深埋在她心里。小滿的父親在1977年參加了恢復(fù)高考后的第一次考試，因?yàn)闆]考上好的學(xué)校，家里也沒錢供他復(fù)讀，只能作罷。之后又因?yàn)榉N種原因，失去了在民辦學(xué)校做教師的機(jī)會(huì)。

“我父母當(dāng)了一輩子農(nóng)民，打了一輩子工，但他們堅(jiān)信知識(shí)是有用的。自己沒能走出來，就一定要讓兒女走出來?！?