【文/觀察者網(wǎng) 王愷雯  編輯/馮雪】

張小滿，通過“小鎮(zhèn)做題家”路徑走出陜南鄉(xiāng)村、定居深圳的“大廠女工”。春香，打了半輩子零工、努力托舉兒女考上大學(xué)的農(nóng)村婦女。

2020年，在老家找不到活干的春香夫婦，在女兒小滿的建議下來到深圳。不久后，春香成為一名保潔員，擁有了人生中第一張工資卡。

在商場和寫字樓鱗次櫛比的深圳，人們會在很多場合看見保潔員的身影，他們維系著這座超級城市的“體面”與“潔凈”，但很少有人會關(guān)心他們?nèi)绾紊睢Ｒ驗榇合?，小滿得以走進這個群體。

保潔員們大多來自農(nóng)村，不少人年逾60仍在為自己的養(yǎng)老而奔忙。工作時間，他們穿梭在各個樓層，清理著地面上的污漬、馬桶里的污垢，一刻不能停歇，處理稍不及時，就面臨商場督管的投訴；他們沒有五險一金，合同里月休4天的承諾也是奢望。但對很多保潔員來說，這已經(jīng)是他們做過的最輕松的工作。

每天晚上，春香會給小滿講述自己的“職場”見聞，小滿也常常在閑暇時間來到母親工作的場所幫忙，和母親的工友聊天。保潔員們驚訝于小滿的出現(xiàn)，問春香：“你女兒怎么不嫌棄你？”

母女二人共同拼貼出保潔員群體的生存境況，并由小滿記錄下來，匯聚成非虛構(gòu)作品《我的母親做保潔》。近日，觀察者網(wǎng)對話張小滿，聽她分享自己成長、寫作中的心路歷程。

春香來到深圳后，小滿和母親重新住到一個屋檐下，兩人常常看不慣對方的行為習慣。在記錄母親的過程中，小滿學(xué)著用一個成年女性對另一個成年女性的眼光去看母親，她對母親的理解和包容不斷加深。

而包括春香在內(nèi)的保潔員們的故事，也讓小滿愈發(fā)意識到自己和他們有著一樣的來處。

正在做保潔的春香  受訪者供圖

不識字的母親在深圳找到了工作

2020年9月27日，是52歲的春香第一次來到深圳的日子，這是她去過離家最遠的地方。春香不會說普通話，不認得多少字，手機也用得不熟練，這座巨型城市讓她感到慌張。一開始，春香總是緊緊跟著小滿，她對能否找到工作沒什么信心。

小滿通過求職網(wǎng)站替母親投簡歷，這是年輕人常用的求職方法。但有回應(yīng)的公司不是太遠就是工作時間太長。這讓小滿覺得，大數(shù)據(jù)有時候也沒那么靠譜。

最后，還得是春香親自出馬。

她來到家附近的商場、寫字樓、小區(qū)，拉著那里的保潔員聊天。“嫂子你是哪里人？”“你怎么找到工作的？”搭訕間，她很快有了工作。

春香的第一份保潔工作是在福田的一家高端商場，每天8小時，月休4天，月薪2500元。這些錢將第一次以準時到賬的方式打進銀行卡里。過去，春香的工作都是用現(xiàn)金結(jié)算。

每天的工作從清晨7點開始，春香負責打掃商場負一樓的電梯、地板及扶梯，這里聚集了眾多餐飲類店鋪，還連著地鐵的出入口，人流量巨大，是整個商場最難打掃的地方。她最集中工作的時間在上午10點以前——保潔員們必須趕在商場開門前把這里打掃干凈，給顧客最好的體驗。

商場里的保潔員

到了10點半，有半小時休息時間，這也是上白班的保潔員僅有的午餐時間，十幾個保潔員共用一個微波爐，熱飯得靠“搶”。

按照保潔公司的規(guī)定，保潔員在工作時間內(nèi)不能停下休息，商場公共區(qū)域也沒有供休息的凳子。春香患過滑膜炎，為了得到工作，她在入職時隱瞞了這件事。現(xiàn)在，長時間的來回走動讓她異常難熬，只能趁督管不在的時候，溜去女洗手間進門處，坐在長凳上歇幾分鐘。

除了忍受身體的疲憊，保潔員還時刻面臨著來自“甲方”的高壓。

商場管理處有一支專門監(jiān)督保潔員的隊伍，這些年輕男女的工作是在需要清潔的地方巡邏，即時發(fā)現(xiàn)沒打掃干凈的地方，拍照、發(fā)到有領(lǐng)導(dǎo)在的微信群，這可能會導(dǎo)致保潔員被罰款。保潔員很討厭這些年輕人，覺得他們沒有同理心。

春香曾被一個女孩當面指責地板上的污漬沒擦干凈，還曾聽到女孩們在背后議論“山里來的人很難纏”。但也有個女孩，在得知春香腿腳不便后，總是對她偶爾的“偷懶”視而不見。在小滿看來，人不能以純粹的好壞來區(qū)分，母親需要慢慢適應(yīng)深圳人與人之間的復(fù)雜性。