“我和保潔員有著一樣的來處”

小滿自從小學(xué)三年級就開始上寄宿學(xué)校，從前一家人聚少離多。春香夫婦來到深圳，是小滿獨(dú)立生活十幾年后再一次嘗試和父母在同一個屋檐下長期生活。那時，她剛從媒體編輯轉(zhuǎn)行進(jìn)入一家互聯(lián)網(wǎng)大廠。

工作中的挫折和壓力，加上生活觀念的不同，讓小滿常常因?yàn)楝嵤潞痛合惆l(fā)生激烈爭執(zhí)。小滿寫春香在深圳做保潔員的初衷，便是解決母女關(guān)系的危機(jī)。

小滿和春香

每天晚上，小滿總會聽著母親講述自己的“職場”見聞，這是和她在大廠的職場體驗(yàn)完全不同的故事。

在走進(jìn)保潔員群體的過程中，小滿愈發(fā)意識到自己和他們有著一樣的來處。

“在上大學(xué)之前，我一直以逃避的態(tài)度面對自己的成長。回避談?wù)撐业母改负臀依霞业哪切┦?。我以為上了大學(xué)就可以超越過去、超越出身，就像電影里那種勵志的劇情。后來我發(fā)現(xiàn)這些都是錯的。在不斷面對現(xiàn)實(shí)、被社會捶打的過程中，我發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的那些掩飾是多么可笑。我意識到，人必須要接納自己，才能不斷地成長?！?

小滿把自己稱為“大廠女工”，白天在一個嚴(yán)密的系統(tǒng)里做著“螺絲釘”般的工作，在高速運(yùn)轉(zhuǎn)中印證自己的價值，看似躍入了白領(lǐng)這一“體面階層”，實(shí)則“在夾縫中生存、盡量讓自己不要被裁員”。她覺得自己和保潔員一樣，都是“無法豁出去”的人。

至于和母親的關(guān)系，小滿清楚兩代人觀念的差異始終會存在，但記錄、書寫母親的這一過程，讓她更加理解、包容母親，“從前我更多是用女兒的眼光去看待母親，現(xiàn)在我學(xué)會了用一個成年女性對另一個成年女性的眼光去看她，這讓我們之間的沖突少了很多?！?

現(xiàn)在，春香還是習(xí)慣性地把別人不要的東西往家里撿，但小滿不會管了。春香也不再頻繁征詢小滿的意見，她開始自己掌控廚房，決定自己如何社交；失去在政府大樓的工作后，春香很快靠自己找到了新工作，并且以“通知”的口吻告訴小滿，她第二天就要去上班了。

工作之余，春香努力識字、學(xué)習(xí)使用智能手機(jī)。她跟著小滿和視頻號學(xué)會了拼音，用手機(jī)寫日記，記錄在深圳度過的圣誕節(jié)、第一次見到的馬拉松……

春香的簽名

小滿說，母親很有毅力，每天堅(jiān)持記錄，有時候還不止寫一篇。不久前，她替母親整理日記時發(fā)現(xiàn)，從今年6月到現(xiàn)在，她已經(jīng)寫了近3萬字的日記。在小滿看來，這是母親嘗試尋找自我的一種方式。

春香還開始閱讀，她最近在看的書是《我在北京送快遞》，同樣是關(guān)于底層打工人的故事。

小滿寫的這本《我的母親做保潔》，春香是“第一審稿人”。每寫完一篇初稿，小滿總會先打印出來給母親看。春香的標(biāo)準(zhǔn)簡單又嚴(yán)格：讀不讀得通，讀不讀得完。

春香為小滿出書感到開心，在給新書的評論中，她寫道：

“我讀了女兒寫的書，我希望全國各地打工的媽媽，跟我一樣做衛(wèi)生的媽媽，不識字的媽媽，他們識字的孩子們多多寫寫媽媽的故事，多多看看媽媽的故事。你才知道，所有的媽媽都打工過?！?

《我的母親做保潔》，張小滿，2023年11月，光啟書局出版

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。