“我和保潔員有著一樣的來處”

小滿自從小學(xué)三年級就開始上寄宿學(xué)校，從前一家人聚少離多。春香夫婦來到深圳，是小滿獨立生活十幾年后再一次嘗試和父母在同一個屋檐下長期生活。那時，她剛從媒體編輯轉(zhuǎn)行進入一家互聯(lián)網(wǎng)大廠。

工作中的挫折和壓力，加上生活觀念的不同，讓小滿常常因為瑣事和春香發(fā)生激烈爭執(zhí)。小滿寫春香在深圳做保潔員的初衷，便是解決母女關(guān)系的危機。

小滿和春香

每天晚上，小滿總會聽著母親講述自己的“職場”見聞，這是和她在大廠的職場體驗完全不同的故事。

在走進保潔員群體的過程中，小滿愈發(fā)意識到自己和他們有著一樣的來處。

“在上大學(xué)之前，我一直以逃避的態(tài)度面對自己的成長?；乇苷?wù)撐业母改负臀依霞业哪切┦?。我以為上了大學(xué)就可以超越過去、超越出身，就像電影里那種勵志的劇情。后來我發(fā)現(xiàn)這些都是錯的。在不斷面對現(xiàn)實、被社會捶打的過程中，我發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的那些掩飾是多么可笑。我意識到，人必須要接納自己，才能不斷地成長?！?

小滿把自己稱為“大廠女工”，白天在一個嚴密的系統(tǒng)里做著“螺絲釘”般的工作，在高速運轉(zhuǎn)中印證自己的價值，看似躍入了白領(lǐng)這一“體面階層”，實則“在夾縫中生存、盡量讓自己不要被裁員”。她覺得自己和保潔員一樣，都是“無法豁出去”的人。

至于和母親的關(guān)系，小滿清楚兩代人觀念的差異始終會存在，但記錄、書寫母親的這一過程，讓她更加理解、包容母親，“從前我更多是用女兒的眼光去看待母親，現(xiàn)在我學(xué)會了用一個成年女性對另一個成年女性的眼光去看她，這讓我們之間的沖突少了很多?！?

現(xiàn)在，春香還是習(xí)慣性地把別人不要的東西往家里撿，但小滿不會管了。春香也不再頻繁征詢小滿的意見，她開始自己掌控廚房，決定自己如何社交；失去在政府大樓的工作后，春香很快靠自己找到了新工作，并且以“通知”的口吻告訴小滿，她第二天就要去上班了。

工作之余，春香努力識字、學(xué)習(xí)使用智能手機。她跟著小滿和視頻號學(xué)會了拼音，用手機寫日記，記錄在深圳度過的圣誕節(jié)、第一次見到的馬拉松……

春香的簽名

小滿說，母親很有毅力，每天堅持記錄，有時候還不止寫一篇。不久前，她替母親整理日記時發(fā)現(xiàn)，從今年6月到現(xiàn)在，她已經(jīng)寫了近3萬字的日記。在小滿看來，這是母親嘗試尋找自我的一種方式。

春香還開始閱讀，她最近在看的書是《我在北京送快遞》，同樣是關(guān)于底層打工人的故事。

小滿寫的這本《我的母親做保潔》，春香是“第一審稿人”。每寫完一篇初稿，小滿總會先打印出來給母親看。春香的標(biāo)準(zhǔn)簡單又嚴格：讀不讀得通，讀不讀得完。

春香為小滿出書感到開心，在給新書的評論中，她寫道：

“我讀了女兒寫的書，我希望全國各地打工的媽媽，跟我一樣做衛(wèi)生的媽媽，不識字的媽媽，他們識字的孩子們多多寫寫媽媽的故事，多多看看媽媽的故事。你才知道，所有的媽媽都打工過?！?

《我的母親做保潔》，張小滿，2023年11月，光啟書局出版

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。