坐在記者面前，楊健緊緊攥著幾張工作證，上面的一寸照片是丈夫單玉厚留給她最后的影像。

“你來干什么？放心！我沒事！”這是父親單玉厚留給兒子單鵬最后的話——2月21日下午，他們在天津?yàn)I海新區(qū)應(yīng)急指揮中心匆匆見了10分鐘。

濱海新區(qū)應(yīng)急管理局應(yīng)急指揮中心主任張金寬已經(jīng)很長時(shí)間沒用過手機(jī)鬧鈴了——每天早晨6點(diǎn)40分，領(lǐng)導(dǎo)單玉厚都會(huì)打電話安排一天的工作，直到2月22日的早晨，鈴聲再?zèng)]響起。

這些在2月22日凌晨戛然而止。在防疫一線連續(xù)戰(zhàn)斗的濱海新區(qū)政協(xié)副主席、區(qū)應(yīng)急管理局局長單玉厚，突發(fā)心源性猝死，倒在了單位宿舍，終年58歲。

老單最后的人生軌跡逐漸清晰：

2月21日上午，老單和濱海新區(qū)安全生產(chǎn)執(zhí)法監(jiān)察大隊(duì)副大隊(duì)長張汝泉走訪了一家提出復(fù)工申請的化工生產(chǎn)企業(yè)?！胺酪邥r(shí)期，安全生產(chǎn)更不能出亂子?！崩蠁谓o企業(yè)負(fù)責(zé)人把存在的問題一一指出，約定好3天后復(fù)查。回去的路上又臨時(shí)決定去一趟天津兒童藥業(yè)有限公司，他正在推動(dòng)一家企業(yè)日產(chǎn)12萬醫(yī)用口罩的生產(chǎn)線項(xiàng)目落地，設(shè)備已從東莞發(fā)貨了，但企業(yè)缺少防塵防菌場地，兒童制藥正好有場地，他想幫忙對接一下。

午后，兒子單鵬來看他，楊健不放心做過兩個(gè)支架一個(gè)搭橋的老單。單玉厚問了妻子和岳母的身體情況，便趕兒子去上班。大學(xué)畢業(yè)的單鵬在高速公路當(dāng)輔警，此刻也奮戰(zhàn)在防疫一線。

下午2點(diǎn)半，老單又跟張金寬和一家企業(yè)負(fù)責(zé)人協(xié)商采購4萬只口罩。

下午3點(diǎn)，到區(qū)委常委會(huì)上匯報(bào)新區(qū)疫情防控物資調(diào)配情況。

下午5點(diǎn)，回到區(qū)應(yīng)急指揮中心，又和張金寬確認(rèn)了一遍物資對接及第二天物資發(fā)放的安排。

晚上6點(diǎn)，老單臉色不太好，司機(jī)劉金健不放心，把他送回宿舍，又找出了心臟藥，“等忙完這段，我就去醫(yī)院看病?！眲⒔鸾∫恢庇浀美蠁芜@句話。

晚上7點(diǎn)，單玉厚又給同事、局救災(zāi)和物資保障室主任李洪恩打了個(gè)電話，要他去看望一名冒雪去給企業(yè)服務(wù)時(shí)不慎骨折的年輕同事。

時(shí)間再往前：

1月24日除夕，天津市啟動(dòng)重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)。正在駛向天津港的郵輪“歌詩達(dá)賽琳娜號(hào)”上有人出現(xiàn)發(fā)熱癥狀！天津市委和市政府第一時(shí)間指揮啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，船舶停航，暫不進(jìn)港，等待排查檢測。4800多人，如何檢測？如何隔離觀察？單玉厚承擔(dān)調(diào)派直升機(jī)運(yùn)送檢查人員的任務(wù)?！耙估?0點(diǎn)，單局打電話協(xié)調(diào)直升機(jī)。”張金寬開始緊急聯(lián)系。一夜緊張工作，全體游客逐一檢測了體溫，對17例發(fā)熱游客進(jìn)行了采樣，第二天下午檢測完畢，全部為陰性。

1月26日，大年初二。單玉厚臨危受命，擔(dān)任濱海新區(qū)防控工作領(lǐng)導(dǎo)小組物資保障組副指揮長。

1月27日，大年初三。區(qū)內(nèi)一家央企迪拜分公司協(xié)助采購的4萬多只口罩運(yùn)抵北京。晚上8點(diǎn)，單玉厚和同事一同前往北京的機(jī)場押運(yùn)物資，凌晨3點(diǎn)回到濱海新區(qū)。

幾個(gè)小時(shí)后，老單又出現(xiàn)在應(yīng)急指揮中心，組織安排分發(fā)物資。

楊健只知道，自己的丈夫一直很忙。轉(zhuǎn)業(yè)來天津10多年，老單沒在家過過年，“不管是凌晨2點(diǎn)還是3點(diǎn)，有事一個(gè)電話就走，一走就是半個(gè)月。”楊健一遍遍翻著手機(jī)里和老單的通話記錄，卻鮮有超過2分鐘的通話時(shí)長。

“我15歲當(dāng)兵，1998年抗洪，每當(dāng)想起被洪水卷走的戰(zhàn)友，我就不覺得累了?！崩蠁纬８抡f起這些。2008年從空軍轉(zhuǎn)業(yè)到濱海新區(qū)后，老單一直是張金寬的上級(jí)，在張金寬眼里，這位累計(jì)飛行時(shí)長超過7000小時(shí)、立過二等功和三等功的領(lǐng)導(dǎo)平易近人，對過去的榮譽(yù)絕口不提。

收拾遺物時(shí)，大家在老單的宿舍找到幾件舊衣物、幾盒藥，一瓶打開的辣椒醬和一只留下湯底的空碗?！斑@鞋我一共給他買了3雙，他要穿著行動(dòng)方便?！睏罱”е鴨斡窈竦囊浑p鞋，哭了。