感覺他長大了，希望他會理解我的行為，也希望我的行為能引發(fā)他對未來的思考，學(xué)習(xí)是為了什么，將來想要成為怎樣的人。

記者 | 應(yīng)　琛

“過年前夕，武漢爆發(fā)了‘新型冠狀病毒’，媽媽爸爸在討論之后決定過年不出去旅游了，我表示很痛苦。后來媽媽自愿去支援武漢，我心想，全上海這么多護(hù)士，她基本去不了。但她接到通知要走了，年夜飯才吃了幾口菜，這個決定也太快了。但現(xiàn)在我能夠接受媽媽的做法，因?yàn)樗ノ錆h是去救一條條鮮紅的生命……”

受訪者供圖

這是12歲的魏誠給身處武漢救援一線的媽媽寫的一封信。雖然很想念媽媽，但魏誠說，媽媽在武漢支援，他應(yīng)該“長大一點(diǎn)”，懂事一點(diǎn)，在家好好學(xué)習(xí)，做一些力所能及的家務(wù)。不過，最后魏誠還是露出了“孩子氣”的一面，他在信中寫道：“這樣媽媽回來后，才能高高興興地帶我出去玩。”

魏誠的媽媽馮亮是上海市胸科醫(yī)院胸外專業(yè)病房的護(hù)士長，作為上海首批支援武漢醫(yī)療隊(duì)的成員，如今的她在武漢金銀潭醫(yī)院北三病區(qū)，救治一些危重癥的病人。

接受《新民周刊》采訪時，馮亮的聲音帶著明顯的疲憊。她告訴記者，自己還沒來得及看兒子的信，“今天雖然休息，但去幫忙同事接收了一批援助物資，剛剛忙完”。

沒有猶豫，因?yàn)槲錆h需要我們

馮亮是在小年夜的下午四點(diǎn)半，看到群里征集援助武漢志愿者的信息?！拔耶?dāng)時知道武漢因?yàn)檫@次疫情已經(jīng)封城了，等于到了一個挺嚴(yán)重的狀態(tài)，肯定缺大量的醫(yī)生護(hù)士?！瘪T亮的第一反應(yīng)就是“我要去”，她立即征詢了身邊老公的意見，“我老公當(dāng)時可能還不清楚疫情的具體程度，就讓我去了”。

從接到通知到截止報名只有短短半個小時，而當(dāng)時醫(yī)院已經(jīng)處于放假的狀態(tài)，馮亮覺得有人可能沒有及時看到信息，她預(yù)感自己會被選上。于是當(dāng)晚，她就去超市買了一些速凍食物囤著。她又分別去了媽媽和姨媽家，給他們送了一些準(zhǔn)備的年夜飯菜和紅包，并交代了一下情況。

果然，第二天，馮亮就接到了領(lǐng)導(dǎo)的電話，讓她準(zhǔn)備一下，但具體出發(fā)時間未定。她趕緊收拾了行李。晚上6點(diǎn)多，原本定好在飯店吃年夜飯的一家人才剛到齊，馮亮就又接到了馬上要出發(fā)的電話。簡單打過招呼后，她匆匆吃了兩口冷菜，便趕回家中。

受訪者供圖

當(dāng)晚，由136名醫(yī)護(hù)人員組成的上海首批醫(yī)療隊(duì)正式從虹橋機(jī)場出發(fā)。

2003年非典時，馮亮還是個剛剛參加工作近一年的小護(hù)士，并沒有機(jī)會參與到一線的救援工作。但因?yàn)槭堑谝淮谓?jīng)歷這么重大的疫情，她至今仍保留著當(dāng)時醫(yī)院發(fā)的一個厚厚的棉布口罩，“而這次我有機(jī)會可以去了，作為醫(yī)護(hù)人員，就是本能的反應(yīng)，沒有猶豫過。尤其是看到武漢的同行很辛苦，覺得他們需要我們”。

馮亮的老公倒是有些“后悔”了?！按竽暌顾蛦栁夷懿荒懿灰ァ！瘪T亮說，其實(shí)老公只是擔(dān)心她，全家人都非常支持她的決定，“老公還跟我保證，我在前線支援，他搞好家里的后勤保障，照顧好兩個孩子，讓我沒有后顧之憂”。

我們堅持一下，絕不降低護(hù)理標(biāo)準(zhǔn)

到達(dá)武漢賓館全部安頓好已是1月25日早上5點(diǎn)。當(dāng)天馮亮被排到了晚班，原本是晚上12點(diǎn)交接班，但因?yàn)榈綅彽谝惶煨枰煜ち鞒毯铜h(huán)境，晚上10點(diǎn)，馮亮和同班的同事就到了醫(yī)院。本地的護(hù)士簡單地介紹了病區(qū)的情況和操作規(guī)范，換上防護(hù)服的馮亮就正式接手了。

馮亮告訴記者，來武漢之前就已經(jīng)聽說了醫(yī)院有超負(fù)荷工作的情況，“像給我們指導(dǎo)的護(hù)士，白天也在新建的病區(qū)幫忙，晚上又和我們一起上了夜班，等于是沒有休息”。

起初，馮亮他們是按照上海的方式是采用三班倒，但后來大家覺得，這樣的疲勞戰(zhàn)不能長久，就對排班進(jìn)行了調(diào)整。

“我們這里暫時是6個小時一班，分成4班，每班進(jìn)到病房直接護(hù)理病人的有8個人。外圍的話晚上有兩個，白天保證三四個。”馮亮說，“后來領(lǐng)導(dǎo)建議能不能換成4個小時一班，怕我們在里面時間太長。但問題是物資其實(shí)還是比較緊張的，如果增加班次等于要多16套防護(hù)裝備。因?yàn)槲覀儾豢赡軠p少每班的人數(shù)，不然護(hù)理質(zhì)量肯定就達(dá)不到上海對護(hù)理病人的質(zhì)量的要求。”

馮亮告訴記者，危重病房里沒有護(hù)工，病人所有的治療和吃喝拉撒都是由護(hù)士來承擔(dān)，很多病人還伴有腹瀉的癥狀，“我不可能一邊幫病人做治療，一邊再給他倒扁馬桶，這樣也不符合無菌的原則”。

馮亮在病房穿著厚重的防護(hù)服　受訪者供圖

雖然在馮亮負(fù)責(zé)的病區(qū)，物資并沒有網(wǎng)傳的那么緊缺，更沒有到了需要醫(yī)護(hù)人員自己diy護(hù)具的地步，“那些都是謠言，如果沒有正規(guī)的防護(hù)服，醫(yī)院也不會讓我們進(jìn)病房的”，但其實(shí)物資還是相對有限的。

“因?yàn)槲覀兠鎸Φ牟∪瞬∏楸容^重，進(jìn)去的護(hù)理人員比較多，物資就會比其他地方消耗多一些?！瘪T亮說，雖然中間可以從病房出來，但這樣就浪費(fèi)一套防護(hù)服了，“工作的六個小時，我們基本上是不喝水的，可以堅持不出病房”。

長時間戴著護(hù)目鏡，在醫(yī)護(hù)人員的鼻梁和面部留下了深深的壓痕，甚至是壓傷　圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

事實(shí)上，穿著厚實(shí)的防護(hù)服，戴著口罩、帽子、護(hù)目鏡是非常悶熱的?！肮馐谴┟摼鸵恍r間，很多照片里醫(yī)護(hù)人員臉上的壓痕也都是經(jīng)常會有的，我們叫它壓創(chuàng)。”馮亮說，尤其是男孩子更容易出汗，“我們一個男同事，下了班，汗水是可以直接從鞋子里倒出來的”。

也正是因?yàn)橛辛顺浞值姆雷o(hù)，至今，上海醫(yī)療隊(duì)所在的病區(qū)并無一例醫(yī)護(hù)人員感染的情況。

而一切辛苦都是值得的，馮亮說，每當(dāng)看著危重病區(qū)的患者有好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)出，是他們最欣慰的時刻，“就是在心里覺得我們的付出還是起到了一定的作用”。

不愿和家里通話，怕情緒繃不住

來武漢一個多星期的時間里，馮亮說，只和家里打過一次視頻電話，平時更多是通過文字和家里聯(lián)系，“就是比較想小孩，打電話的話可能會有一點(diǎn)點(diǎn)情緒上的失控”。

某天工作間隙，同班的男護(hù)士問馮亮回去后第一件事想做什么，她脫口而出：“抱著兒子狂親一頓。”但轉(zhuǎn)念一想，又不行，還得隔離一段時間。馮亮說，當(dāng)時說到這里眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)，“這個話題就沒有繼續(xù)下去，因?yàn)椴荒芸蓿o(hù)目鏡會起霧，而且流眼淚的話，也可能會有污染。”

馮亮的小兒子魏鴻也會做事了，給太太熱飯，喂太太喝水　受訪者供圖

后來馮亮在吃飯的時候，繼續(xù)了這個話題，她問了那個男同事他回去第一件事要做什么。“他回答我說想去吃火鍋，因?yàn)槌曰疱伒臅r候是比較熱鬧的，就是一堆人圍在一起，有吃年夜飯的感覺。其實(shí)我覺得他也是有點(diǎn)想家了?！闭f到此處，馮亮有些哽咽。

穩(wěn)定了情緒之后，馮亮又聊回了工作。她說，之后他們會研究出更合理的排班，來保證醫(yī)護(hù)人員足夠的休息，“只有我們休息好了，才能更好地護(hù)理病人”。

采訪結(jié)束的當(dāng)天，馮亮給記者發(fā)來了微信，她說兒子的信后來她看了，“感覺他長大了，希望他會理解我的行為，也希望我的行為能引發(fā)他對未來的思考，學(xué)習(xí)是為了什么，將來想要成為怎樣的人”。

兩個兒子錄了視頻讓馮亮放心

“有了這樣的榜樣，魏誠和魏鴻一定不會辜負(fù)你的期待?！庇浾呓o馮亮回了微信。