感覺(jué)他長(zhǎng)大了，希望他會(huì)理解我的行為，也希望我的行為能引發(fā)他對(duì)未來(lái)的思考，學(xué)習(xí)是為了什么，將來(lái)想要成為怎樣的人。

記者 | 應(yīng)　琛

“過(guò)年前夕，武漢爆發(fā)了‘新型冠狀病毒’，媽媽爸爸在討論之后決定過(guò)年不出去旅游了，我表示很痛苦。后來(lái)媽媽自愿去支援武漢，我心想，全上海這么多護(hù)士，她基本去不了。但她接到通知要走了，年夜飯才吃了幾口菜，這個(gè)決定也太快了。但現(xiàn)在我能夠接受媽媽的做法，因?yàn)樗ノ錆h是去救一條條鮮紅的生命……”

受訪者供圖

這是12歲的魏誠(chéng)給身處武漢救援一線的媽媽寫的一封信。雖然很想念媽媽，但魏誠(chéng)說(shuō)，媽媽在武漢支援，他應(yīng)該“長(zhǎng)大一點(diǎn)”，懂事一點(diǎn)，在家好好學(xué)習(xí)，做一些力所能及的家務(wù)。不過(guò)，最后魏誠(chéng)還是露出了“孩子氣”的一面，他在信中寫道：“這樣?jì)寢尰貋?lái)后，才能高高興興地帶我出去玩?！?

魏誠(chéng)的媽媽馮亮是上海市胸科醫(yī)院胸外專業(yè)病房的護(hù)士長(zhǎng)，作為上海首批支援武漢醫(yī)療隊(duì)的成員，如今的她在武漢金銀潭醫(yī)院北三病區(qū)，救治一些危重癥的病人。

接受《新民周刊》采訪時(shí)，馮亮的聲音帶著明顯的疲憊。她告訴記者，自己還沒(méi)來(lái)得及看兒子的信，“今天雖然休息，但去幫忙同事接收了一批援助物資，剛剛忙完”。

沒(méi)有猶豫，因?yàn)槲錆h需要我們

馮亮是在小年夜的下午四點(diǎn)半，看到群里征集援助武漢志愿者的信息。“我當(dāng)時(shí)知道武漢因?yàn)檫@次疫情已經(jīng)封城了，等于到了一個(gè)挺嚴(yán)重的狀態(tài)，肯定缺大量的醫(yī)生護(hù)士。”馮亮的第一反應(yīng)就是“我要去”，她立即征詢了身邊老公的意見(jiàn)，“我老公當(dāng)時(shí)可能還不清楚疫情的具體程度，就讓我去了”。

從接到通知到截止報(bào)名只有短短半個(gè)小時(shí)，而當(dāng)時(shí)醫(yī)院已經(jīng)處于放假的狀態(tài)，馮亮覺(jué)得有人可能沒(méi)有及時(shí)看到信息，她預(yù)感自己會(huì)被選上。于是當(dāng)晚，她就去超市買了一些速凍食物囤著。她又分別去了媽媽和姨媽家，給他們送了一些準(zhǔn)備的年夜飯菜和紅包，并交代了一下情況。

果然，第二天，馮亮就接到了領(lǐng)導(dǎo)的電話，讓她準(zhǔn)備一下，但具體出發(fā)時(shí)間未定。她趕緊收拾了行李。晚上6點(diǎn)多，原本定好在飯店吃年夜飯的一家人才剛到齊，馮亮就又接到了馬上要出發(fā)的電話。簡(jiǎn)單打過(guò)招呼后，她匆匆吃了兩口冷菜，便趕回家中。

受訪者供圖

當(dāng)晚，由136名醫(yī)護(hù)人員組成的上海首批醫(yī)療隊(duì)正式從虹橋機(jī)場(chǎng)出發(fā)。

2003年非典時(shí)，馮亮還是個(gè)剛剛參加工作近一年的小護(hù)士，并沒(méi)有機(jī)會(huì)參與到一線的救援工作。但因?yàn)槭堑谝淮谓?jīng)歷這么重大的疫情，她至今仍保留著當(dāng)時(shí)醫(yī)院發(fā)的一個(gè)厚厚的棉布口罩，“而這次我有機(jī)會(huì)可以去了，作為醫(yī)護(hù)人員，就是本能的反應(yīng)，沒(méi)有猶豫過(guò)。尤其是看到武漢的同行很辛苦，覺(jué)得他們需要我們”。

馮亮的老公倒是有些“后悔”了?！按竽暌顾蛦?wèn)我能不能不要去?！瘪T亮說(shuō)，其實(shí)老公只是擔(dān)心她，全家人都非常支持她的決定，“老公還跟我保證，我在前線支援，他搞好家里的后勤保障，照顧好兩個(gè)孩子，讓我沒(méi)有后顧之憂”。

我們堅(jiān)持一下，絕不降低護(hù)理標(biāo)準(zhǔn)

到達(dá)武漢賓館全部安頓好已是1月25日早上5點(diǎn)。當(dāng)天馮亮被排到了晚班，原本是晚上12點(diǎn)交接班，但因?yàn)榈綅彽谝惶煨枰煜ち鞒毯铜h(huán)境，晚上10點(diǎn)，馮亮和同班的同事就到了醫(yī)院。本地的護(hù)士簡(jiǎn)單地介紹了病區(qū)的情況和操作規(guī)范，換上防護(hù)服的馮亮就正式接手了。

馮亮告訴記者，來(lái)武漢之前就已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了醫(yī)院有超負(fù)荷工作的情況，“像給我們指導(dǎo)的護(hù)士，白天也在新建的病區(qū)幫忙，晚上又和我們一起上了夜班，等于是沒(méi)有休息”。

起初，馮亮他們是按照上海的方式是采用三班倒，但后來(lái)大家覺(jué)得，這樣的疲勞戰(zhàn)不能長(zhǎng)久，就對(duì)排班進(jìn)行了調(diào)整。

“我們這里暫時(shí)是6個(gè)小時(shí)一班，分成4班，每班進(jìn)到病房直接護(hù)理病人的有8個(gè)人。外圍的話晚上有兩個(gè)，白天保證三四個(gè)?！瘪T亮說(shuō)，“后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)建議能不能換成4個(gè)小時(shí)一班，怕我們?cè)诶锩鏁r(shí)間太長(zhǎng)。但問(wèn)題是物資其實(shí)還是比較緊張的，如果增加班次等于要多16套防護(hù)裝備。因?yàn)槲覀儾豢赡軠p少每班的人數(shù)，不然護(hù)理質(zhì)量肯定就達(dá)不到上海對(duì)護(hù)理病人的質(zhì)量的要求?！?

馮亮告訴記者，危重病房里沒(méi)有護(hù)工，病人所有的治療和吃喝拉撒都是由護(hù)士來(lái)承擔(dān)，很多病人還伴有腹瀉的癥狀，“我不可能一邊幫病人做治療，一邊再給他倒扁馬桶，這樣也不符合無(wú)菌的原則”。

馮亮在病房穿著厚重的防護(hù)服　受訪者供圖

雖然在馮亮負(fù)責(zé)的病區(qū)，物資并沒(méi)有網(wǎng)傳的那么緊缺，更沒(méi)有到了需要醫(yī)護(hù)人員自己diy護(hù)具的地步，“那些都是謠言，如果沒(méi)有正規(guī)的防護(hù)服，醫(yī)院也不會(huì)讓我們進(jìn)病房的”，但其實(shí)物資還是相對(duì)有限的。

“因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的病人病情比較重，進(jìn)去的護(hù)理人員比較多，物資就會(huì)比其他地方消耗多一些?！瘪T亮說(shuō)，雖然中間可以從病房出來(lái)，但這樣就浪費(fèi)一套防護(hù)服了，“工作的六個(gè)小時(shí)，我們基本上是不喝水的，可以堅(jiān)持不出病房”。

長(zhǎng)時(shí)間戴著護(hù)目鏡，在醫(yī)護(hù)人員的鼻梁和面部留下了深深的壓痕，甚至是壓傷　圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

事實(shí)上，穿著厚實(shí)的防護(hù)服，戴著口罩、帽子、護(hù)目鏡是非常悶熱的?！肮馐谴┟摼鸵恍r(shí)間，很多照片里醫(yī)護(hù)人員臉上的壓痕也都是經(jīng)常會(huì)有的，我們叫它壓創(chuàng)?！瘪T亮說(shuō)，尤其是男孩子更容易出汗，“我們一個(gè)男同事，下了班，汗水是可以直接從鞋子里倒出來(lái)的”。

也正是因?yàn)橛辛顺浞值姆雷o(hù)，至今，上海醫(yī)療隊(duì)所在的病區(qū)并無(wú)一例醫(yī)護(hù)人員感染的情況。

而一切辛苦都是值得的，馮亮說(shuō)，每當(dāng)看著危重病區(qū)的患者有好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)出，是他們最欣慰的時(shí)刻，“就是在心里覺(jué)得我們的付出還是起到了一定的作用”。

不愿和家里通話，怕情緒繃不住

來(lái)武漢一個(gè)多星期的時(shí)間里，馮亮說(shuō)，只和家里打過(guò)一次視頻電話，平時(shí)更多是通過(guò)文字和家里聯(lián)系，“就是比較想小孩，打電話的話可能會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)情緒上的失控”。

某天工作間隙，同班的男護(hù)士問(wèn)馮亮回去后第一件事想做什么，她脫口而出：“抱著兒子狂親一頓。”但轉(zhuǎn)念一想，又不行，還得隔離一段時(shí)間。馮亮說(shuō)，當(dāng)時(shí)說(shuō)到這里眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)，“這個(gè)話題就沒(méi)有繼續(xù)下去，因?yàn)椴荒芸?，護(hù)目鏡會(huì)起霧，而且流眼淚的話，也可能會(huì)有污染?！?

馮亮的小兒子魏鴻也會(huì)做事了，給太太熱飯，喂太太喝水　受訪者供圖

后來(lái)馮亮在吃飯的時(shí)候，繼續(xù)了這個(gè)話題，她問(wèn)了那個(gè)男同事他回去第一件事要做什么。“他回答我說(shuō)想去吃火鍋，因?yàn)槌曰疱伒臅r(shí)候是比較熱鬧的，就是一堆人圍在一起，有吃年夜飯的感覺(jué)。其實(shí)我覺(jué)得他也是有點(diǎn)想家了?！闭f(shuō)到此處，馮亮有些哽咽。

穩(wěn)定了情緒之后，馮亮又聊回了工作。她說(shuō)，之后他們會(huì)研究出更合理的排班，來(lái)保證醫(yī)護(hù)人員足夠的休息，“只有我們休息好了，才能更好地護(hù)理病人”。

采訪結(jié)束的當(dāng)天，馮亮給記者發(fā)來(lái)了微信，她說(shuō)兒子的信后來(lái)她看了，“感覺(jué)他長(zhǎng)大了，希望他會(huì)理解我的行為，也希望我的行為能引發(fā)他對(duì)未來(lái)的思考，學(xué)習(xí)是為了什么，將來(lái)想要成為怎樣的人”。

兩個(gè)兒子錄了視頻讓馮亮放心

“有了這樣的榜樣，魏誠(chéng)和魏鴻一定不會(huì)辜負(fù)你的期待?！庇浾呓o馮亮回了微信。