本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號：中國新聞周刊（ID：chinanewsweekly），發(fā)于2019.12.2總第926期《中國新聞周刊》，記者/毛翊君

16年里，逐漸流行的漢服經(jīng)過漫長的討論和爭執(zhí)，從一個小眾身份認同的符號發(fā)展成了龐大的產(chǎn)業(yè)。

漢服：審美、生意和身份認同

成都，11月17日下午兩點，一群穿著漢服的年輕人從四個地點涌入地鐵，目的地都是寬窄巷子。

開漢服店鋪的呂曉瑋帶了一隊人，從文殊坊出發(fā)。這個位于寬窄巷子東北方向3公里的地方，是她第一家實體店的誕生地。那是13年前的事了，那時景區(qū)里的人來來往往，她的店卻無人問津。而這趟活動，每支隊伍上百人，加上沒有報名又聞風而來的，人數(shù)太多了，景區(qū)人流監(jiān)控系統(tǒng)被觸動，計劃中的快閃和大合影臨時取消。

2003年11月22日，電力工人王樂天作為漢服愛好者，第一次穿上漢服走上鄭州街頭，引起國內(nèi)外媒體關注。這一天后來被圈內(nèi)定為漢服出行日。各個城市在這一天前后，會舉辦相關的活動。

穿漢服出行在如今變得越來越常見，傳統(tǒng)節(jié)日的活動、祭祀、景區(qū)里已經(jīng)隨處可見穿漢服拍照的人。超模大賽、漢舞大賽上也有漢服的身影，演員徐嬌、詞作者方文山成了代言漢服的明星。

在衣服形制上的錙銖必較，讓這個群體看上去顯得令人不解又苛刻。有人在知乎上說起這個圈子的可怕，穿著漢服拍視頻，一不小心就因為穿著細節(jié)的錯誤挨了罵，一些“漢服原教旨主義者”激烈地批評后來的愛好者，諸如“穿影樓裝都是背棄祖宗”“穿漢服不梳頭你就是不懂禮儀”“朝代混搭你就是不懂漢服”。

圈子里的資深玩家也在用匪夷所思的目光看著后來介入漢服圈的人們，鄙夷他們的商業(yè)目的，但也不否認這是他們所希望的漢服全民化的可能方向。16年里，漢服運動經(jīng)過漫長的討論和爭執(zhí)，從一個小眾身份認同的符號發(fā)展成了龐大的產(chǎn)業(yè)。

當代網(wǎng)紅和初代玩家

2016年的時候，呂曉瑋開始向全國擴展自己的漢服實體店，那時她發(fā)現(xiàn)，1994年出生的連雨馨穿著漢服成為了網(wǎng)紅。這是個從來沒有在圈里出現(xiàn)過的女孩。

今年雙十一，連雨馨店鋪的銷量一口氣沖到了當晚淘寶女裝店前100名，數(shù)據(jù)超過了呂曉瑋經(jīng)營13年的老店。她的身份是時尚達人、微博故事紅人。三年之前，她剛畢業(yè)，對著手機錄歷史短視頻，也教女孩子如何盤古裝發(fā)型，微博粉絲突破20萬。她認為，自己是杜甫詩中“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初”的樣子，所以給自己起名“小豆蔻兒”，隨之開起漢服淘寶店，叫作“十三余”。

連雨馨把自己對漢服的喜愛，歸結(jié)為自幼母親教她背《詩經(jīng)》。2012年到重慶上學時，她加入了學校的的漢服文化社，開始找渠道買漢服，甚至穿著上課。電視劇《明妃傳》火起來的時候，她順手錄了一個自己梳劇中人物發(fā)型的視頻，發(fā)上微博，一下有了上千轉(zhuǎn)發(fā)。在那之前，她的微博只有2000多粉絲。這讓她開始連續(xù)發(fā)送漢文化相關的視頻，比如《小豆蔻兒聊古代》，一點點積累人氣。

連雨馨不愿稱自己是網(wǎng)紅，覺得自己所做的事是在傳播漢文化。而在呂曉瑋等早年介入漢服圈的人看來，“小豆蔻兒”的出現(xiàn)更像是這個時代的商業(yè)化產(chǎn)物，這與那些漢服資深玩家當年的境況不可同日而語。

2002年，一篇《失落的文明——漢族民族服飾》的帖子出現(xiàn)在艦船軍事論壇上，名為“華夏血脈”的網(wǎng)民在文章里歸納出漢民族服裝的主要特點和消失原因，配以大量圖片，并提到日本和服的影響。文章被轉(zhuǎn)載到海外的網(wǎng)站，后有漢服網(wǎng)友回溯這段歷史時發(fā)現(xiàn)，文章在兩年內(nèi)的點擊量接近30萬。

在那之后，一些對“漢民族服飾”的思考開始零星出現(xiàn)，承載這些討論的平臺包括新浪軍事論壇、鐵血論壇和天涯論壇等——看得出，這些初期的討論中有很多人是以服飾為依托，做了泛意識形態(tài)化的考察。這些社區(qū)中對于漢民族服飾感興趣的網(wǎng)友相繼聚集。

其中，有學術(shù)性的研究者，也有民族主義者。他們的文章諸如，《沒有自己民族服裝的民族》《漢服重現(xiàn)與中國的文藝復興》《大國之殤——漢服消亡簡史》。

最終，成為漢服運動一個重要節(jié)點的，是王樂天。那年11月22日，王樂天穿著漢服出現(xiàn)在鄭州街頭，《聯(lián)合早報》抓住了這條新聞，漢服由此引發(fā)了巨大關注。

早期的漢服文化參與者方哲萱在論壇里看見了這些事件的發(fā)生，覺得為自己一直以來對漢民族歷史和文化斷層的困惑找到了答案。她開始發(fā)表文章，也開始行動。考入中國人民大學哲學系研究生后，她組織了首場北京的線下漢服活動，來自北京、天津、上海等地33個論壇的網(wǎng)友參加了這次穿漢服的祭祀活動，祭祀對象是抗清名將袁崇煥。

在那之后，方哲萱還一個人穿著漢服參加了祭孔活動，且寫下文章《一個人的祭禮》，“我堅信，西方思潮泛濫的今天，只有漢文化能承擔扭轉(zhuǎn)華夏命運的歷史使命，而漢服，就是續(xù)接那被斬斷文明的紐帶?！?

復興符號

在呂曉瑋第一次聽人說起漢服的2005年，這個圈子小眾、安靜，甚至有點沉寂。有一天，男朋友孫異問她，你知道我們漢族還有自己的服裝嗎？她有點詫異，想起曾經(jīng)去川西和云南一帶旅游，總是羨慕少數(shù)民族穿著獨特的服飾，載歌載舞。

“消亡是有原因的?！睂O異點開一個網(wǎng)站給呂曉瑋看。這是個名叫“漢網(wǎng)”的論壇，孫異已經(jīng)混跡了幾個月，里面有很多帖子在談論漢民族的歷史。呂曉瑋一下子明白，“漢族是被迫失去了自己的服裝。這不是隨著經(jīng)濟發(fā)展而被自然淘汰的。”她當即進行了注冊。

“華夏復興，衣冠先行?！边M入漢網(wǎng)后，她立馬對這個核心理念深感認同?！叭A夏”是論壇里的重點概念。之前有網(wǎng)友發(fā)帖《我們，漢服復興先行者的統(tǒng)一稱呼為——同袍！》，引用了《詩》中的“豈曰無衣，與子同袍”。之后，論壇內(nèi)的網(wǎng)友認同了用“同袍”來相互稱呼彼此。

呂曉瑋在逛了一兩天論壇之后，就注意到了其中的商家板塊。她決定訂購一套漢服，“既然要復興，就要從我做起”。男友孫異卻覺得，漢服這件事情是精神的認同和理念的傳播。起初，他不接受穿著漢服出門。呂曉瑋便獨自聯(lián)系上論壇里一個網(wǎng)名叫“阿秋”的商家。

當時，在漢網(wǎng)上公開自己身穿漢服照片的人屈指可數(shù)?！跋闰?qū)”式的人物之一是王育良，他在11歲時跟隨父母移居澳大利亞，后以“青松白雪”的網(wǎng)名出現(xiàn)在漢網(wǎng)，發(fā)布了一張對著鏡子的自拍照，身著自己制作的漢服。照片里，他沒有露臉，平舉著左手，深黑的廣袖從手臂垂下來，下身是白色的裙裾。這是他根據(jù)所能搜到的典型樣式自己剪裁的。

漢服其實是一大類衣飾的統(tǒng)稱。目前，漢服的形制被同袍歸類為“衣裳制”“深衣制”“袍服制”和“襦裙制”四大基本類別。“衣裳制”最為古老，即是上衣下裳分裁，圈內(nèi)認為起于黃帝堯舜，延續(xù)至明代，不限男女?！吧钜隆毙纬捎谥艽且律逊植弥笥衷谘靠p綴在一起，這又分為“曲裾”和“直裾”兩大類，依然不限男女。

“袍服”誕生于隋唐，明顯區(qū)別于深衣，是上下無縫銜接為一體，分出了圓領袍、褙子、長衫、直綴、道袍、僧衣等多個種類，在宋明兩代流行。“襦裙”本質(zhì)依然是上衣下裳，發(fā)展到漢代之后特指為女性的短衣長裙，之后衍生出了高腰襦裙、半臂襦裙、對襟襦裙、齊胸襦裙等款式。而漢服的審美和款式隨著復興運動，在近年不斷加入時尚花紋元素，在這些基礎形制上又有著巨大、豐富的變化。

2005年的時候，能夠在現(xiàn)實里接觸到漢服的機會很少，論壇里也鮮有人買。很大的原因是成本太高。所謂的商家，基本跟阿秋一樣，私人散做，了解到需求之后，尋找合適的面料，確定設計思路，再讓找裁縫做出來。

呂曉瑋當時在電視臺做記者，月收入8000元左右，她看重了阿秋高價之下的質(zhì)量。那是一套價格700多元的曲裾。從下訂到拿到衣服用了半年多。她沒有結(jié)伴，讓孫異穿著普通服裝陪著她，去錦里走走，因為那里有著跟她一樣身著交領右衽服飾的先輩古人的塑像。

里面是襦裙，外面是曲裾，交領右衽，被厚實的面料裹著。在公交車上，她聽到身后的人在討論，這人是韓國人還是日本人，或者在搞cosplay？她又聽到，一個女生小聲地跟身邊的男生說，這肯定是日本人。她看見女孩流露出憤慨的眼神，手握成拳頭說“打小日本”。呂曉瑋很生氣，轉(zhuǎn)向那個女孩說道，“我是中國人，這是漢服，不是日本的衣服?！?

2006年夏天，呂曉瑋和孫異雙雙穿著漢服去了民政局，他們把自己和服飾定格在了結(jié)婚證上，又穿上了婚禮。

湖南長沙的一個漢服設計工作室。圖/新華