機(jī)芯房外，垂掛著三根巨大的發(fā)條。機(jī)芯房內(nèi)，就是大鐘的“心臟”。最初，完全手動，需要四個(gè)人才能完成上發(fā)條的工作。到了上世紀(jì)五六十年代，技術(shù)改進(jìn)，機(jī)房的維護(hù)實(shí)現(xiàn)了半自動化，只需要一位守鐘人即可勝任。然后，伴隨電話報(bào)時(shí)的普及，守鐘人可以一邊聽電話播報(bào)時(shí)間，一邊核校指針。

在轎車車廂大小的機(jī)芯中，數(shù)百個(gè)齒輪相互咬合，由鋼絲繩連接三根發(fā)條，三根發(fā)條又分別連接著“走時(shí)”、“報(bào)刻”、“敲整點(diǎn)”的鐘擺。    

今年，要大修，大鐘還能播報(bào)時(shí)間嗎？能！已經(jīng)取走了兩個(gè)零件，不是照舊聽見鐘聲嗎。怎么做到的？原來，目前大鐘依靠衛(wèi)星定位系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)時(shí)間播報(bào)，就像一只“電子表”。

大鐘，記錄著時(shí)間。時(shí)間，也在改變著大鐘，大鐘的“維護(hù)史”，就是一部技術(shù)進(jìn)化簡史。將來，外灘海關(guān)大鐘會從一只“機(jī)械表”變成“電子表”嗎？鐘樓里，還需要守鐘人嗎？

四代守鐘人

永遠(yuǎn)有人守護(hù)城市記憶

海關(guān)大樓，建于1927年，大鐘敲響是在1928年。91年來，共有四代守鐘人守護(hù)海關(guān)大鐘。

上海海關(guān)大樓舊貌

第一任守鐘人，沒有留下名字，人們叫他“鮑師傅”，他的在職時(shí)間是1927－1949年。

第二任守鐘人，蔡松梅，1949-1977年在職。

第三任守鐘人，張鶴建，1977-1993年在職。

第四任守鐘人，魏云寺，1993年至今。

看看四代守鐘人的“守護(hù)時(shí)間”，分別達(dá)到22年、28年、16年和26年。不難發(fā)現(xiàn)，在海關(guān)大樓，“守鐘人”真是一個(gè)“長情崗位”。

其實(shí)，第四任守鐘人魏云寺已在今年春天退休，但至今仍在守護(hù)大鐘。一來，要大修，需要一位最了解大鐘的老法師；二來，他在等候新的守鐘人。

其實(shí)，從1991年起，魏云寺就開始了守鐘人的工作。此后28年里，每隔3天，進(jìn)入鐘樓，做一次維護(hù)——爬20米高螺旋樓梯，踩69級臺階，登上鐘樓機(jī)芯房，給大鐘上發(fā)條并校正時(shí)間，全程15分鐘。

魏云寺在鐘樓機(jī)芯房檢查大鐘發(fā)條。李曄 攝

守鐘人的工作很單調(diào)，重復(fù)再重復(fù)。28年來，魏云寺極少離開上海離開鐘樓，唯一一次遠(yuǎn)行，是在2009年，那年他被評為先進(jìn)，單位獎勵他去西安旅游。他牽掛大鐘，出行與否，左右為難，直到他的師傅第三任守鐘人主動頂班，魏云寺才最終成行。

2017年底，海關(guān)大樓90歲生日，海關(guān)鐘樓首次向市民開放。魏云寺接待了數(shù)十名市民。其實(shí)，這些市民距離鐘樓并不遙遠(yuǎn)，甚至近到自家陽臺距鐘樓不過百米，但他們卻是第一次走進(jìn)鐘樓，第一次“看見”鐘聲如何響起。他們兒時(shí)的“鐘樓猜想”，也終于有了答案，豁然開朗，滿心喜悅。一位市民告訴魏云寺，“海關(guān)鐘聲伴我入眠，鐘聲不響我睡不著?！?

28年，彈指一揮間，要問守鐘人工作的意義，意義就在鐘聲里。守鐘人預(yù)測，大修結(jié)束后，大鐘不會做“電子表”，還將是“機(jī)械表”。因?yàn)?，海關(guān)鐘樓，是城市地標(biāo)；外灘鐘聲，是上海人最溫暖的城市記憶，“鐘樓里，永遠(yuǎn)會有守鐘人，守護(hù)大鐘，守護(hù)城市記憶！”第四代守鐘人魏云寺說。

記者手記——

守鐘人的心愿

第四任守鐘人有一個(gè)心愿，希望，大鐘再也不要被風(fēng)箏傷害。

過去28年，大鐘的困擾，大多來自風(fēng)箏。最嚴(yán)重的一次，市民晚間忽然發(fā)現(xiàn)外灘海關(guān)大鐘的指針不動了。第四任守鐘人魏云寺接報(bào)后火速趕到鐘樓，風(fēng)箏線纖細(xì)又堅(jiān)韌，纏繞在大鐘指針上，清理實(shí)在很麻煩。

消防員爬上旗桿取風(fēng)箏

風(fēng)箏不僅干擾大鐘。2017年8月的一天，黃浦消防支隊(duì)河南中隊(duì)接到外灘海關(guān)大樓報(bào)警，一只風(fēng)箏掛在海關(guān)大樓頂部旗桿上。原來，風(fēng)箏在清晨6時(shí)許掛上旗桿頂端，海關(guān)大樓工作人員想盡辦法試圖取下風(fēng)箏，未果，無奈只能向消防部門求助。

消防隊(duì)員到達(dá)鐘樓頂部平臺，平臺距離旗桿頂部約有15米。當(dāng)時(shí)，上海受到臺風(fēng)外圍影響，現(xiàn)場風(fēng)力很大，消防隊(duì)員先嘗試使用加長的撓鉤，未能取下風(fēng)箏。最后，一名消防隊(duì)員穿戴好裝備，做好防護(hù)措施，徒手爬上旗桿，一手抱住旗桿，另一只手操作工具。一個(gè)多小時(shí)后，“肇事風(fēng)箏”終于被取下。

救援困難，起因卻很簡單——有人在外灘觀景平臺上放風(fēng)箏。

掛在旗桿上的風(fēng)箏

“簡單放飛”，惹出的，卻是大麻煩。守鐘人有一個(gè)心愿，希望大家都來愛護(hù)海關(guān)大鐘，不要再讓風(fēng)箏傷害大鐘、鐘樓和國旗。外灘，停飛風(fēng)箏，行嗎？