【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 郭純】

從2023年尾到2024年新年，不同地方的地質活動似乎顯得有些活躍。

2024年元旦，日本石川縣能登半島發(fā)生7.6級地震，引發(fā)海嘯與火災。2023年的最后一天，中國甘肅白銀市平川區(qū)發(fā)生4.9級地震；還有稍早前的12月18日，甘肅臨夏州積石山縣發(fā)生6.2級地震。

此前，筆者聽到積石山地震的消息，在為不幸遇難和遭受艱難的同胞祈禱之余，內心也升起其他擔憂，不知當?shù)匚奈锕袍E是否遭到波及。

甘肅文物古跡十分豐富，臨夏當?shù)氐娜珖攸c文物保護單位——炳靈寺石窟距離震中僅數(shù)十公里；距離再遠一些，還有麥積山、敦煌莫高窟等重要文物古跡，所幸的是沒有出現(xiàn)大狀況。

甘東南地區(qū)位于青藏高原東緣，屬于南北地震帶組成部分。去年底的積石山地震從震源機制來看為逆斷層型地震，專家推測發(fā)震斷層為北西向拉脊山北緣斷裂，拉脊山斷裂帶是一條活動性很強的區(qū)域性斷裂。比如，距今約4000年、遺址距本次地震震中數(shù)十公里的喇家文化，被稱為“東方龐貝”，就與拉脊山斷裂帶上的一場強烈古地震有密切聯(lián)系。

由此想嘗試談談歷史上一旦發(fā)生天災人禍，各地的文物古跡保護、修復工作如何展開？

重建的遺產(chǎn)還稱得上古跡嗎？

“最引人注目的是太陽神巨像，它高七十肘，是林都斯的查里斯的作品。它現(xiàn)在躺在地上，因地震而倒塌。……神諭禁止其重建。這是最引人注目的還愿祭品，被評為世界七大奇跡之一。”

古希臘地理學家斯特拉波在他的《地理學》中無不遺憾地寫道。作為兩千多前的古人，他并不比今人幸運多少，他也只能看到的古希臘人世界里的“七大奇跡”中最后留世的兩座：吉薩的大金字塔和亞歷山大城的燈塔。令人惋惜的是，后者在14世紀的地震中完全倒塌。

亞歷山大城的燈塔（圖源：網(wǎng)絡）

俗話說“天災人禍”，除了作為人禍的兵燹，地震可以算的上是摧毀古建筑的“天災”代表?！捌叽笃孥E”中，除了上文提到的“羅德島太陽神巨像”、另外的兩大“奇跡”——亞歷山大城燈塔、以及摩索拉斯王陵墓都是毀于地震。盡管這些建筑的所在地現(xiàn)在分屬歐、非、亞三洲，但是似乎有一條命運的鎖鏈將它們連在了一起。

打開地圖，我們也許可以理解這條命運的鎖鏈到底是什么。那是一條從亞洲的爪哇島、蘇門答臘島發(fā)源，延伸至喜馬拉雅山脈至印度北部然后穿過伊朗高原，進入安納托利亞半島，越過海峽連上歐洲的喀爾巴阡山脈與亞平寧山脈，最后直至伊比利亞半島的地震帶。這條歐亞地震帶囊括了人類文明起源的印度河流域、兩河流域和地中海地區(qū)，可以想象遭受其荼毒的不僅僅只有古希臘時代的古跡。

僅在最近這幾年，就有3地、5處世界遺產(chǎn)名錄中的古建筑物受到嚴重的損毀：2015尼泊爾爆發(fā)8.1級強震，其首都加德滿都谷地包含的三座城市廣場，建有從16到19世紀的50多座宮殿和寺廟，其中有80%在這次地震中徹底損毀；2023年2月，土耳其南部及敘利亞地區(qū)爆發(fā)7.8級地震，使其建筑歷史可以追溯到赫梯時代的迪亞巴克要塞出現(xiàn)多處坍塌；2023年9月，摩洛哥中部發(fā)生6.8級地震，古城馬拉喀什的舊城區(qū)遭到嚴重破壞，興建于12世紀的庫圖比亞清真寺的尖頂出現(xiàn)位移和破裂。

當?shù)貢r間2023年2月6日凌晨，土耳其加濟安泰普市附近發(fā)生7.8級地震，造成已有1700多年歷史的加濟安泰普城堡受損。

比斯特拉博幸運的是，現(xiàn)代人不必望著一堆廢墟感慨時不待我，遺憾自己未能有幸一睹古人留下的建筑奇跡。2016年，第40屆聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)委員會會議在土耳其的伊斯坦布爾召開，作為文化遺產(chǎn)保護的專業(yè)機構，世界遺產(chǎn)委員會提出并制定了災后遺產(chǎn)修復的相關指導方針。

隨后，國際古跡遺址理事會及相關專業(yè)機構討論并編制了《世界遺產(chǎn)災后修復與重建綱要》，明確了“重建”行為在災后遺產(chǎn)修復工作中的合理性與必要性。該《綱要》認為世界遺產(chǎn)按其“突出的普遍價值”分為有形和無形的兩種，分別對應物質對象和社會結構這兩類。而作為遺產(chǎn)災后修復或重建的基礎，《綱要》重點解釋了物質對象修復的過程，包括清點、記錄、評估、制定方案、以及后續(xù)的方案修訂和協(xié)商。

可是，重建的遺產(chǎn)還能稱得上是古跡嗎？要解答這個“忒修斯之船”式疑問我們甚至要追溯到《世界遺產(chǎn)公約》誕生以前。重建古跡對西方的歷史并不是什么新鮮事。隨著歐洲民族主義思想的發(fā)展，重現(xiàn)過去歷史的輝煌，讓普通民眾對本國的歷史產(chǎn)生興趣和自豪感，建筑師們不斷嘗試對歷史建筑進行重建。

法國掀起了復原中世紀建筑的熱潮，在著名的文學家、同時也是歷史文物總督察官梅里美的帶動下，建筑家維奧萊·勒·迪克“修復了”擁有近1500年歷史的卡爾卡松城堡，為其加建了極為厚重的工事防御墻，但這段新建的城墻顯然并不符合當?shù)氐臍夂蚝蛡鹘y(tǒng)，這使得勒·迪克終生飽受批評和指責。20世紀初，為了重現(xiàn)早期殖民歷史以吸引游客，美國弗吉尼亞州的威廉斯堡得以重建，有350座建筑在原址的廢墟重建，再現(xiàn)了一個18世紀的北美殖民地公園。

當然，文物保護學家們一貫不太贊成重建。長期以來，在遺產(chǎn)保護的討論中，重建一直被放在修復的背景下考慮。1931年，第一屆歷史古跡建筑師及技師國際會議在雅典舉行，會議通過的《關于歷史古跡修復的雅典憲章》只是涉及了古跡的破壞和衰敗，沒有預見之后世界上的古跡會承受的破壞的規(guī)模和程度。1964年，第二屆歷史古跡建筑師及技師國際會議在威尼斯舉行，該會議通過的《保護和恢復古跡和遺址的國際憲章》，明確“要將要將古代遺跡真實地、完整地傳下去”，所有的修復都必須“以尊重原始材料和確鑿文獻為依據(jù)”。

這份《威尼斯憲章》強調的“原真性”，長期以來都是委員會制定標準和指導方針的原則之一。但也有特例，1980年，世界遺產(chǎn)委員會將波蘭首都華沙列為世界文化遺產(chǎn)，而該城有約85%的建筑在二戰(zhàn)中遭到嚴重損毀，現(xiàn)在的城市基本為二戰(zhàn)后重建而成，委員會認為華沙的大規(guī)模重建是波蘭人民愛國心的表現(xiàn)。

自此之后，雖然委員會在原則上不提倡重建，但是偶爾也有一些例外：波斯尼亞和黑塞哥維那的莫斯塔爾老橋地區(qū)于2005年基于復原文化價值的理念而允許重建。2010年，位于烏干達的布干達王陵遭到火災，委員會初步允許重建，但條件是重建必須基于完整的歷史記載，傳統(tǒng)的形式及可持續(xù)的用途。委員會制定的《實行世界遺產(chǎn)公約操作指南》依然重申《威尼斯憲章》強調的“原真性”，“考古遺址或歷史建筑及街區(qū)的重建只有在極個別情況才會被認可，只有依據(jù)完整且詳細的記載，無任何臆測而進行的重建，才可以被接受。”

不過，鑒于恐怖極端分子對世界各地文化遺產(chǎn)的破壞，世界遺產(chǎn)委員會和聯(lián)合國教科文組織對重建的態(tài)度開始發(fā)生了改變。這種改變反映了《威尼斯憲章》所強調的“原真性”在應用中需要進行擴充與修正。事實上，早在1994年，世界遺產(chǎn)委員會就在奈良舉行會議，通過了“奈良原真性文件”，擴充了“原真性”的定義范圍，提出了“漸進式原真性”的概念，即肯定文化遺產(chǎn)在長期的人為影響下獲得的歷史層次和文化脈絡。正如有專家提出的，“原真性從來不是一種絕對，而是一種相對的概念?！?

占領廷巴克圖的恐怖分子（圖源：澎湃新聞）

2012年，非洲馬里北部發(fā)生沖突，作為世界文化遺產(chǎn)的廷巴克圖遭到了嚴重的人為破會。宗教極端分子不顧聯(lián)合國教科文相關組織的呼吁，對城內的蘇菲派建筑和文物進行報復性破壞。在逃離廷巴克圖前，這些圣戰(zhàn)分子搗毀了古城內333座蘇菲派圣殿，60座古墓淪為廢墟，兩座存放了4000多本古籍的圖書館建筑被焚毀，給世界文化遺產(chǎn)帶來了毀滅性的打擊。

世界遺產(chǎn)委員會立刻作出回應，引入重建機制，在3年的時間里，對廷巴圖克做出了重建，并將其作為“是否應該重建”的例證之一加以宣傳。委員會認為，世界遺產(chǎn)的核心詞是“突出普遍價值”，這些寺院和古墓是廷巴圖克過去的見證，這是有形的價值；而它們被破壞又喚起了團體價值這種無形的價值。重建，正是對這兩種價值的最好體現(xiàn)。

廷巴克圖城內的清真寺（圖源：澎湃新聞）

誰來重建文化遺產(chǎn)？

既然重建的合法性得到了解決，如何重建就自然成為下一步要關心的問題。文化遺產(chǎn)該由誰來重建？一些反對重建的觀點認為，在作出重建決策的過程中，世界遺產(chǎn)委員會過度依賴專業(yè)人士和政府組織，當?shù)氐娜巳罕煌耆珤佒T腦后，而正是這群人才可能具備重建所需的傳統(tǒng)的建筑技術，更會在日常生活中同文化遺產(chǎn)緊密相連。我們很高興地看到實踐正在努力改變這一點，2015年地震爆發(fā)后，尼泊爾政府一直積極推動加德滿都谷地的重建。

2017年，尼泊爾考古局通過并發(fā)布了《震后遺址保護與重建指南》和《尼泊爾震后重建操作手冊》。其中《重建指南》的總則中明確規(guī)定，震后重建主體中，“當?shù)厝嗣袷枪袍E的守護者，必須保證他們參與到重建與恢復的各個階段當中”，與世界遺產(chǎn)委員會發(fā)布的《重建綱要》相比，《重建指南》強調了三個要點：“當?shù)厣鐓^(qū)和居民參與重建”“工匠培訓”“傳統(tǒng)的材料和技術”；《重建操作手冊》則對建筑修復的操作細節(jié)，從建筑基礎、地面、墻體到屋頂及各類裝飾的修復和重建均給出了詳細的加固或修復措施圖樣，并對修復或重建的各個施工環(huán)節(jié)給出了明確的指導。在加德滿都谷地的9個典型修復項目中，有5個修復項目都是尼泊爾政府和當?shù)厝嗣癃毩⒊袚?，而這個5個項目均為在地震中受到完全損壞的建筑。

雖然《重建指南》的重點在物質對象的修復，但這并不意味著它對“無形”的“突出普遍價值”的忽略。《重建指南》明確將地區(qū)傳統(tǒng)生活和宗教儀式作為加德滿都谷地歷史城市建筑產(chǎn)生與發(fā)展的動力，重視解決地震對社區(qū)傳統(tǒng)造成的影響，甚至必要時對社區(qū)傳統(tǒng)的恢復會優(yōu)先于對物質要素的保護。如《重建指南》中在總則規(guī)定“要保證在重建中為地區(qū)傳統(tǒng)、儀式以及相關的規(guī)則和價值的展現(xiàn)提供合適的條件，且在任何恢復或重建工程中，要協(xié)調相關事項，進行傳統(tǒng)的典禮和儀式”。因此，在重建過程中，當?shù)厝粘５淖诮碳漓牒凸?jié)日儀式都沒有中斷，信徒們每日都在進行朝拜，在遺產(chǎn)建筑進行修復或重建之前，要進行傳統(tǒng)的“贖罪”儀式，修復也要為宗教活動的舉行提供便利。

在加德滿都谷地的重建過程中，神廟和宮殿的很多木質零件都是由工匠重新雕刻的。例如支撐屋檐出挑的“斜撐”，會根據(jù)其安放位置的不同，雕刻男女不同的神像，他們的搭配、色彩、裝飾、姿勢甚至坐騎都各不相同，這些文化元素之間的邏輯關系只有當?shù)毓そ巢拍芾斫猓谶@里，工匠的技藝成了宗教文化傳統(tǒng)的物質載體。一些高水平的傳統(tǒng)得到了較好的維持和發(fā)展，集中在加德滿都巴德崗和帕坦區(qū)域的傳統(tǒng)工匠因此得到了更多的就業(yè)與發(fā)展機會。在重建過程中，宗教精神活動和社區(qū)生活，這兩種與“突出普遍精神”緊密相連的“無形”價值，與有形的物質價值形成了良好的互動關系。

加德滿都谷地杜巴廣場（圖源：新華社）

傳統(tǒng)的建筑技術從先輩那里傳給了新一代建筑者，重建工程使整個社區(qū)團結在一起，而遺產(chǎn)本身也繼續(xù)成為舉行日常宗教儀式的地方。從各方面來看，加德滿都谷地的重建都是文化遺產(chǎn)重建的優(yōu)秀范例。但這些理論和實踐的可行性，并不意味著每一座受到損毀的文化遺產(chǎn)都有重建的可能，重建有時還需要考慮很多其他因素。

比如著名的阿富汗巴米揚大佛于2001年被塔利班武裝組織摧毀，2011年3月，在大佛被毀十周年之際，曾召開過一次關于重建大佛的國際研討會，德國、意大利的數(shù)位專家在會上提出了若干重建方案，但無一具體方案獲得通過。會議只是通過了若干重建的原則。2011年6月，世界文化遺產(chǎn)委員會通過對巴米揚大佛暫不重建，暫不修復的決定。為什么巴米揚大佛的重建會被擱置？首先，阿富汗當?shù)鼐o張的政治局勢是重建不得不面對的最大障礙，持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭，塔利班武裝仍舊存在（2021年重回執(zhí)政，建立新的政教合一政府），或許會對當?shù)氐姆且了固m文明構成威脅。其次，巴米揚大佛興建于公元6-7世紀佛教在西亞傳播鼎盛之時，而現(xiàn)在阿富汗已經(jīng)成為伊斯蘭教興盛的地區(qū)，居住在巴米揚河谷周圍的都是穆斯林群體，脫離了信眾和周邊社區(qū)的支持，在這樣的環(huán)境中重建大佛，是否具有可持續(xù)性，大佛會不會遭到再次破壞，這些都是重建需要面對的最現(xiàn)實問題。

巴米揚大佛被炸前后對比圖/央視新聞

盡管船上的每一根木頭都被換走了，但是忒修斯之船依舊是雅典人的榮光，因為雅典人紀念的是英雄忒修斯的勇敢和機智，而非這艘船本身。同樣，文化遺產(chǎn)強調的是“突出的普遍價值”，它并非凝聚在某塊公元前的基石上，或是某座廟宇的壁龕里，它是從古到今無數(shù)人類活動的精華，無論重建與否，它都在那里。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。