【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 郭純】

1903年8月5日清晨7點(diǎn)，美國(guó)女畫家凱瑟琳·卡爾（Katharine Carl）從北京城前門東的美國(guó)公使館出發(fā)，乘坐輕便馬車前往西郊的皇家行宮頤和園。她隨身攜帶了若干畫具，包括一大塊畫布和一副可折疊的畫架。這并不是一場(chǎng)輕松的夏日寫生之旅，因?yàn)榕c她同行的還有美國(guó)駐華公使之妻康格夫人以及翻譯。顯然，她們是為了一位大人物而來(lái)。

10點(diǎn)，卡爾一行抵達(dá)頤和園正門，外務(wù)部的官員和太監(jiān)們又引領(lǐng)她們轉(zhuǎn)入內(nèi)殿。半小時(shí)后，卡爾終于見到了她即將描繪的主人公——慈禧皇太后，大清帝國(guó)的實(shí)際統(tǒng)治者。又經(jīng)過(guò)了半小時(shí)的寒暄和等待，11點(diǎn)，女畫家終于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在畫布上落下了第一筆。

凱瑟琳·卡爾，返回美國(guó)后將自己的經(jīng)歷寫成“With the Empress Dowager”一書出版，中文譯為《慈禧寫照記》。圖自維基百科

卡爾曾在自己的回憶錄里表示，當(dāng)時(shí)她很難“將眼前這位慈眉善目、面貌那么年輕、笑容那么有魅力的貴婦人與1900年以來(lái)全世界都在議論的殘酷無(wú)情的暴君、令人棘手的‘老’太后聯(lián)系起來(lái)?！币?，就在三年前庚子年的夏天，眼前的這位老太后連頒11道《對(duì)萬(wàn)國(guó)宣戰(zhàn)詔書》，稱西方列強(qiáng)“三十年來(lái)……欺凌我國(guó)家，侵犯我土地，蹂躪我人民，勒索我財(cái)物，日甚一日，無(wú)所不至”，故清廷決定對(duì)“彼等”大張韃伐，一決雌雄?！?

只不過(guò)，在這場(chǎng)八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中，清軍慘敗，慈禧帶著光緒皇帝倉(cāng)皇出逃。在“西狩”途中，她一直很擔(dān)心自己會(huì)被列強(qiáng)認(rèn)定為是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起者。第二年初，她終于等到了否定的答案，于是在允準(zhǔn)《辛丑條約》的上諭中，出現(xiàn)了“量中華之物力，結(jié)與國(guó)之歡心”的字句。1902年2月兩宮回鑾，慈禧開始邀請(qǐng)西方各國(guó)駐華外交人員的女眷入宮游玩宴飲，積極開展“夫人外交”，努力展示自己開明親善的一面，試圖扭轉(zhuǎn)自己在“外國(guó)貴人”中的評(píng)價(jià)。

正是在這樣的背景下，美國(guó)駐華公使之妻康格夫人提出了一個(gè)請(qǐng)求：為太后繪制一幅肖像畫，送往即將在美國(guó)圣路易斯舉辦的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)公開展覽。慈禧有些猶豫，她對(duì)西洋油畫一無(wú)所知，認(rèn)為肖像畫是供人死后祭祀所用，因此覺(jué)得甚不吉利。不過(guò)，她最后還是同意召見美國(guó)女畫家凱瑟琳·卡爾。從1903年8月到次年4月，卡爾一直跟隨慈禧生活在宮廷中，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月。她先后為慈禧繪制了4幅肖像油畫，從現(xiàn)存的兩幅油畫中的人物造型細(xì)節(jié)來(lái)看，慈禧在畫家繪制肖像畫的過(guò)程中還是比較配合的，她精心搭配了出場(chǎng)的衣物和飾品，對(duì)畫作的各種細(xì)節(jié)也提出了自己的看法。

慈禧為何會(huì)同意一個(gè)外國(guó)人為自己繪制肖像畫？由于此事未見于任何清朝正史記載，清宮檔案中關(guān)于此事的史料也只有寥寥數(shù)筆，僅記錄了卡爾的名字“柯姑娘”，和她的身份“畫像人”。現(xiàn)在我們無(wú)從得知其真實(shí)原因，但可以猜測(cè)，此時(shí)的慈禧應(yīng)該已經(jīng)或多或少地感受到，外國(guó)人對(duì)自己的評(píng)價(jià)普遍不佳。正如極力促成此事的康格夫人在給其女兒的信中寫道：“我一直對(duì)各類報(bào)刊對(duì)太后恐怖地、不公正地丑化憤慨不已，并且越來(lái)越強(qiáng)烈地希望世人能多了解她的真實(shí)面貌……這幅畫像哪怕能給外界一丁點(diǎn)這個(gè)女人真實(shí)的面容和特點(diǎn)，我也心滿意足了?！?

慈禧和外國(guó)使節(jié)夫人的合照，站在其左邊的為康格夫人。照片收藏于美國(guó)弗利爾美術(shù)館和亞瑟·薩克勒博物館

康格夫人的擔(dān)憂并非多余。20世紀(jì)之交，隨著西方殖民事業(yè)的蓬勃發(fā)展，輔之以相對(duì)高度成熟的攝影技術(shù)，在西方媒體眼中，世界上已經(jīng)沒(méi)有多少神秘而未知的地方了。唯獨(dú)中國(guó)的宮廷對(duì)它們來(lái)說(shuō)，仍是不可觸及的“禁區(qū)”：龍座上年幼無(wú)知的小皇帝，以及在他身后紗帳中坐著的掌握帝國(guó)最高權(quán)力的年邁頑固的皇太后……這一切都刺激著西方的想象力。然而“積貧積弱”的晚清中國(guó)讓他們不會(huì)對(duì)其統(tǒng)治者有什么好印象，慈禧多以邪惡殘忍、巫婆一般的“龍后”形象出現(xiàn)在西方媒體上：在20世紀(jì)初法國(guó)流行報(bào)紙《小日?qǐng)?bào)》（Le Petit Journal）和《笑報(bào)》（Le Rire）中，慈禧往往被描繪成身著華麗服飾的丑陋老婦人，表情冷漠地看著身邊的官員呈上的一串人頭。這種形象幾乎成為西方人對(duì)她的刻板印象。

清國(guó)太后殿下，1900年7月14日，法國(guó)《笑報(bào)》。

那么，一副由外國(guó)人繪制的、符合西方審美的肖像畫能在多大程度上否扭轉(zhuǎn)西方人對(duì)大清皇太后的不良印象？我們不得而知。但顯然慈禧覺(jué)得這值得一試：從1903至1905年，她在短短兩年間，授意制作了700余幅自己的照片以及6幅油畫肖像，甚至同意將這些照片制成明信片公開發(fā)售。

照片中的主人公面容僵硬，竭力拗出的莊嚴(yán)姿態(tài)讓我們這些后人不免生出滑稽可笑的觀感，而照片上隨處可見的“大清國(guó)當(dāng)今圣母皇太后萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”這幾個(gè)字，仿佛要伸出手來(lái)按著人磕頭一般，造作至極。殊不知這巍巍皇權(quán)化作的紙上傀儡，早已讓人生厭。

晚清的中國(guó)“內(nèi)外交困”，作為執(zhí)政者的慈禧也先后成為維新派和革命派的輿論攻擊對(duì)象。首先發(fā)難的是在“戊戌變法”中慘遭失敗、避走他鄉(xiāng)的康有為、梁?jiǎn)⒊耍麄兙J(rèn)為慈禧太后是阻擾變法的關(guān)鍵人物。為了打倒太后一派的守舊勢(shì)力，讓光緒帝重掌大權(quán)，故不遺余力地攻擊慈禧：康有為公開質(zhì)疑慈禧統(tǒng)治的合法性及其女性身份，認(rèn)為“西后分非正嫡，于我皇上不過(guò)先帝遺妾耳，既無(wú)母子之名，當(dāng)正君臣之分，既敢行逆廢主，則是篡位之賊耳，豈得復(fù)待以君后之義?！辈⑵渫瑲v史上的“女禍”聯(lián)系起來(lái)：“夫褒姒滅周而未嘗廢其君，武曌廢君而未嘗亡中國(guó)，而那拉氏實(shí)兼之，幾舉四千年文明之中國(guó)而盡滅焉，此自生民以來(lái)未有此兇禍者也?！?

梁?jiǎn)⒊瑒t痛斥其操縱權(quán)術(shù)，處心積慮剿滅“帝黨”：“西后與榮祿等既布此天羅地網(wǎng)，視皇上已同釜底游魂，任其跳躍，料其不能逃脫，于是不復(fù)防閑，一聽皇上之所為。……蓋彼之計(jì)劃早已定，故不動(dòng)聲色也?！薄巴馊瞬恢O朝事，或疑因維新之急激，遂以致敗。由未知廢立之局早定，西后榮祿，欲布羅網(wǎng)，聽其跳躍，專待天津閱兵以行大事耳?！?

他們還樂(lè)于將慈禧與光緒作對(duì)比，前者“貪欲淫逸”，后者“勵(lì)精圖治”。如康有為在給日本友人的信中寫道：“敝國(guó)之情勢(shì)，西后則守舊耽樂(lè)，皇上則明圣維新，若坐視皇上見廢，則敝國(guó)從此淪亡”；梁?jiǎn)⒊凇段煨缱兎ㄓ洝分姓J(rèn)為當(dāng)時(shí)的慈禧“惟以聽?wèi)蚩v欲為事，一切不關(guān)心”。

章太炎在《蘇報(bào)》刊文批駁康有為的革命論，并介紹鄒容《革命軍》一書。

具有民主啟蒙意識(shí)的革命派則不愿將中國(guó)的未來(lái)寄托在另一位“明君”身上，這一時(shí)期的革命派憑借自己在“化外之地”租界辦的報(bào)紙，對(duì)慈禧進(jìn)行更為直接和徹底地攻擊，劍指其所代表的封建皇權(quán)。1903年，上海租界的報(bào)紙《蘇報(bào)》“大改革”，大力推介鄒容《革命軍》并刊發(fā)章太炎等人的革命言論，《革命軍》書中“巍巍高大之頤和園，問(wèn)其間一瓦一鑠，何莫非刻括吾漢人之膏脂，以供一賣淫婦那拉氏之笑傲！”一句話，可以說(shuō)成為清朝最后一次“文字獄”——“蘇報(bào)案”的導(dǎo)火索，之后鄒容、章太炎被捕，鄒容最終病死獄中。

1904年，慈禧七十大壽，當(dāng)年的12月6日，依舊是在上海租界出版的《警鐘日?qǐng)?bào)》上刊登了這樣一首諷刺詩(shī)：“今日幸頤園，明日幸南海，何日再幸古長(zhǎng)安？?jī)|兆民膏血全枯，只為一人歌慶有？五十割交趾，六十割臺(tái)灣，而今又割東三省，四萬(wàn)里封圻日蹙，欣逢萬(wàn)壽無(wú)疆！”此詩(shī)巧妙地將慈禧生辰與割地賣國(guó)聯(lián)系在一起，其間又隱含著她涉及的諸多歷史事件，流傳甚廣。這首詩(shī)還有好幾個(gè)版本，比如有人將后兩句改為諷刺意味更強(qiáng)的“痛赤縣邦圻日蹙，每逢萬(wàn)壽祝無(wú)疆！”，足見傳播之廣！

康梁二人的歷史地位和號(hào)召力，使得他們對(duì)慈禧的負(fù)面評(píng)價(jià)深入人心。慈禧禍國(guó)殃民、罪孽深重的形象，由此在中國(guó)人的集體記憶中扎下根來(lái)，再經(jīng)過(guò)后期革命黨人地不斷發(fā)酵催化，直至其淪為中華民族百年屈辱的代言人。