【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 郭純】

1976年，在紐約州哈德遜河谷紐普茲鎮(zhèn)埋頭寫書的黃仁宇可能永遠(yuǎn)想不到，他手頭上的這本《萬(wàn)歷十五年》會(huì)在中國(guó)受到如此歡迎。

當(dāng)時(shí)58歲的黃仁宇正在經(jīng)歷他人生當(dāng)中最大的困局。雖說(shuō)年輕時(shí)他曾是中國(guó)遠(yuǎn)征軍的一員，在南亞次大陸上打過(guò)日本人，后來(lái)也在沈陽(yáng)城外見識(shí)過(guò)林彪的“人海戰(zhàn)術(shù)”。自從1950年赴美讀書以來(lái)，他已經(jīng)決心將手中的槍桿子換成筆桿子。1964年，黃仁宇在密歇根大學(xué)獲歷史學(xué)博士學(xué)位，后赴南伊利諾伊大學(xué)短暫任教后，于1968年被紐約州立大學(xué)紐普茲分校聘為亞洲研究系的教授。

如果沒(méi)有意外，他會(huì)在一張平靜的書桌邊度過(guò)自己的余生。但是，誰(shuí)能料想到學(xué)術(shù)的生涯會(huì)比戰(zhàn)局更難預(yù)測(cè)。與美國(guó)漢學(xué)界的隔閡，教學(xué)考核的不達(dá)標(biāo)，學(xué)生的不良反饋，讓黃仁宇的教授地位岌岌可危，他將希望寄托在了自己的兩本書上，一本是他早就完成的《中國(guó)并不神秘》（China Is Not a Mystery），另一本則是正在創(chuàng)作中的《萬(wàn)歷十五年》。

無(wú)論是商業(yè)性還是大學(xué)出版社，沒(méi)有一家愿意出版《中國(guó)并不神秘》。黃仁宇日后將其歸咎于當(dāng)時(shí)美國(guó)學(xué)術(shù)界常春藤聯(lián)盟里的權(quán)威精英寧可維持知識(shí)階層的現(xiàn)狀，也不愿認(rèn)同他這個(gè)從金字塔底層爬上來(lái)的人的奮斗。最終耶魯大學(xué)出版社接受了《萬(wàn)歷十五年》的書稿，而此時(shí)已經(jīng)是黃仁宇收到紐約州立大學(xué)紐普茲分校遣散通知的6個(gè)月后了。

黃仁宇曾接受央視采訪

1976年6月，中華書局收到了黃仁宇輾轉(zhuǎn)多方寄來(lái)的《萬(wàn)歷十五年》中文書稿。據(jù)最初負(fù)責(zé)此書的傅璇宗回憶，他對(duì)這本書并沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，他的一審意見上肯定了此書“論述了明代中期的社會(huì)情況，著眼點(diǎn)是較廣的”，也指出了其“有點(diǎn)地方對(duì)外國(guó)人可能是必要的，對(duì)中國(guó)人就顯得累贅多余”以及“作者的漢語(yǔ)修養(yǎng)不行，有些地方‘辭不達(dá)意’”等弊病。他認(rèn)為，《萬(wàn)歷十五年》的順利出版一方面在于當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的放松，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)希望“此舉能對(duì)國(guó)外的知識(shí)分子有好的影響”；另一方面也在于書局副總編趙守儼的魄力，他明確表示同意出版的態(tài)度，抵消了書局內(nèi)部質(zhì)疑的聲音，促成了此書的出版。1982年，在經(jīng)歷數(shù)次修改和潤(rùn)色后，《萬(wàn)歷十五年》中文版終于面世，首印27500冊(cè)。

每個(gè)翻開此書的讀者心里可能都有一個(gè)問(wèn)題：萬(wàn)歷十五年究竟發(fā)生了什么？答案正如這本書的英文書名一樣——《無(wú)關(guān)緊要的1587年》（1587：A year of no significance）—— “什么也沒(méi)有發(fā)生”。

黃仁宇：《無(wú)關(guān)緊要的1587年》（1587：A year of no significance）耶魯大學(xué)出版社1982年版。

這樣的書名以及書中各種看似瑣碎的例子，如萬(wàn)歷皇帝和鄭貴妃曾儷影雙雙在西內(nèi)的寺院拜謁神佛；張居正丁憂回鄉(xiāng)的儀仗里有6個(gè)出自“戚家軍”的火槍手；戚繼光不僅是一介武夫，還“頗通文墨”，有語(yǔ)出《莊子》的《止止庵集》流傳后世；海瑞苛儉成癖，只有在母親生日時(shí)才會(huì)買兩斤肉——這些作者從各種明代筆記中爬梳出來(lái)的逸聞野史，表面上看似迎合美國(guó)漢學(xué)界“那種顯微鏡的目光”，但是歸根到底，還是為作者的大歷史觀（macro-history）所服務(wù)的。

正如黃仁宇本人在《<萬(wàn)歷十五年>與我的大歷史觀》一文中所敘述的：“……當(dāng)然不會(huì)要求學(xué)生在試卷上說(shuō)明明代衰亡的原因乃因泰昌皇帝朱常洛并非鄭妃所生，而系恭妃王氏所出?！彼J(rèn)為“敘事不妨細(xì)致，結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不顧近”。從大歷史角度來(lái)看，中國(guó)近代積貧積弱的病根正在于此書所揭露的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)晚期結(jié)構(gòu)，這種“潛水艇夾肉面包”的結(jié)構(gòu)，上面是一個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)奈墓偌瘓F(tuán)，下面則是成千上萬(wàn)的農(nóng)民，中間沒(méi)有任何可靠的、將兩者聯(lián)系起來(lái)的組織結(jié)構(gòu)。在這種語(yǔ)境下，如果說(shuō)近代中國(guó)是一個(gè)身患惡疾的病人，那么黃仁宇自認(rèn)是一位醫(yī)生，《萬(wàn)歷十五年》更像一本病歷，惡疾的第一次發(fā)作，就是在萬(wàn)歷十五年，而疾病的根源則埋藏在更早的朝代里。醫(yī)者父母心，黃仁宇記錄這種疾病并非想展示病癥有多么丑陋不堪，而是期望早日找出癥結(jié)，對(duì)癥下藥。

事實(shí)上，黃仁宇對(duì)自己提出的縱橫數(shù)百年、對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代歷史提出全面解釋的“大歷史觀”頗為得意。他曾在文中特意指出這種理論“不僅是個(gè)人的聰明才智可以領(lǐng)悟獲得的。我的經(jīng)驗(yàn)，是幾十年游遍各地，聽到不同的解說(shuō)，再因?yàn)樯畹恼勰ズ图灞?，才體現(xiàn)出來(lái)的?！绷钏y以忍受的是，這種“苦心孤詣”的所得似乎并沒(méi)有受到美國(guó)學(xué)術(shù)界的重視，這就要從《萬(wàn)歷十五年》之前的那本書《中國(guó)并不神秘》的坎坷出版經(jīng)歷說(shuō)起。

早在1974年，黃仁宇就完成了《中國(guó)并不神秘》一書，并將其交付某著名商業(yè)出版社，準(zhǔn)備出版。在大學(xué)教授中國(guó)歷史的過(guò)程中，黃仁宇深感西方人所撰寫的中國(guó)歷史教科書有種種令他難以忍受的弊端：松散的組織架構(gòu)，大量的奇聞?shì)W事，陳舊而單一的觀點(diǎn)。他迫切需要一本書來(lái)“正本清源”，以糾正傳統(tǒng)教科書帶給學(xué)生的不良影響。這本“用望遠(yuǎn)鏡般的視野……以短句寫成的，五萬(wàn)字的內(nèi)容分成了一百三十八段……內(nèi)容上及秦始皇，下到當(dāng)前時(shí)事”的《中國(guó)并不神秘》，就是他認(rèn)為可以解決這些問(wèn)題的工具。但這家出版社并沒(méi)有接受此書，負(fù)責(zé)此書的編輯明確告訴黃仁宇，他本人很喜歡這本書，但是審閱此書的兩位“權(quán)威人士”都提出了否定的看法。這一結(jié)果對(duì)黃仁宇來(lái)說(shuō)猶如晴天霹靂，以致于他在自傳中將這一拒稿事件視為是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

關(guān)于該書被拒，黃仁宇懷疑過(guò)很多原因：是不是他在書中流露出來(lái)的民族自豪感，讓一些對(duì)中國(guó)一直持有負(fù)面看法的學(xué)者無(wú)法接受？亦或是他書中秉持的那種“公正客觀”的歷史變化邏輯，打破了慣從意識(shí)形態(tài)角度看待中國(guó)歷史的學(xué)者的思考框架？

但其實(shí)真正的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)辄S仁宇本人并不是美國(guó)漢學(xué)界的權(quán)威，他無(wú)法擔(dān)負(fù)起用一種理論來(lái)闡釋整個(gè)中國(guó)歷史的重任。正如該書另一位審稿人芮沃壽對(duì)此書的評(píng)論：“總論部分應(yīng)該‘適可而止’，不能過(guò)火。”他奉勸黃仁宇不要開展“如此大規(guī)模的研究”，他認(rèn)為黃不具備進(jìn)行這樣闡釋的威望，而書的結(jié)論也沒(méi)有跳出傳統(tǒng)觀點(diǎn)的窠臼。

作為著名的漢學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家，芮沃壽對(duì)黃仁宇有知遇之恩，黃仁宇在自傳中對(duì)此深表感激，但并不甘心芮對(duì)自己的書給予“水準(zhǔn)較低”的評(píng)價(jià)。隨后，他開始轉(zhuǎn)而投向更具影響力的費(fèi)正清，如果能讓其為《中國(guó)并不神秘》撰寫序言，那么此書的出版必然不成問(wèn)題。但令黃仁宇憤憤不平的是，費(fèi)正清答應(yīng)了會(huì)支持他出書，卻在書稿寄去后音信全無(wú)。多年后，黃仁宇在自傳中反省自己當(dāng)時(shí)的行為，認(rèn)為這多少有些“挑釁”的意味：從費(fèi)正清的學(xué)術(shù)地位和研究背景來(lái)看，他肯定不會(huì)認(rèn)同黃仁宇“大歷史觀”能夠代表美國(guó)漢學(xué)界對(duì)中國(guó)歷史及現(xiàn)狀的權(quán)威闡釋：作為學(xué)者，費(fèi)正清精通19至20世紀(jì)的中國(guó)歷史；作為美國(guó)政府的外交顧問(wèn)，他也對(duì)兩國(guó)的政治運(yùn)轉(zhuǎn)有深刻認(rèn)識(shí)。如果要抽象系統(tǒng)地闡釋中國(guó)歷史，無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，費(fèi)正清都比黃仁宇更有資格。