【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 郭純】

1976年，在紐約州哈德遜河谷紐普茲鎮(zhèn)埋頭寫書的黃仁宇可能永遠(yuǎn)想不到，他手頭上的這本《萬(wàn)歷十五年》會(huì)在中國(guó)受到如此歡迎。

當(dāng)時(shí)58歲的黃仁宇正在經(jīng)歷他人生當(dāng)中最大的困局。雖說(shuō)年輕時(shí)他曾是中國(guó)遠(yuǎn)征軍的一員，在南亞次大陸上打過(guò)日本人，后來(lái)也在沈陽(yáng)城外見識(shí)過(guò)林彪的“人海戰(zhàn)術(shù)”。自從1950年赴美讀書以來(lái)，他已經(jīng)決心將手中的槍桿子換成筆桿子。1964年，黃仁宇在密歇根大學(xué)獲歷史學(xué)博士學(xué)位，后赴南伊利諾伊大學(xué)短暫任教后，于1968年被紐約州立大學(xué)紐普茲分校聘為亞洲研究系的教授。

如果沒有意外，他會(huì)在一張平靜的書桌邊度過(guò)自己的余生。但是，誰(shuí)能料想到學(xué)術(shù)的生涯會(huì)比戰(zhàn)局更難預(yù)測(cè)。與美國(guó)漢學(xué)界的隔閡，教學(xué)考核的不達(dá)標(biāo)，學(xué)生的不良反饋，讓黃仁宇的教授地位岌岌可危，他將希望寄托在了自己的兩本書上，一本是他早就完成的《中國(guó)并不神秘》（China Is Not a Mystery），另一本則是正在創(chuàng)作中的《萬(wàn)歷十五年》。

無(wú)論是商業(yè)性還是大學(xué)出版社，沒有一家愿意出版《中國(guó)并不神秘》。黃仁宇日后將其歸咎于當(dāng)時(shí)美國(guó)學(xué)術(shù)界常春藤聯(lián)盟里的權(quán)威精英寧可維持知識(shí)階層的現(xiàn)狀，也不愿認(rèn)同他這個(gè)從金字塔底層爬上來(lái)的人的奮斗。最終耶魯大學(xué)出版社接受了《萬(wàn)歷十五年》的書稿，而此時(shí)已經(jīng)是黃仁宇收到紐約州立大學(xué)紐普茲分校遣散通知的6個(gè)月后了。

黃仁宇曾接受央視采訪

1976年6月，中華書局收到了黃仁宇輾轉(zhuǎn)多方寄來(lái)的《萬(wàn)歷十五年》中文書稿。據(jù)最初負(fù)責(zé)此書的傅璇宗回憶，他對(duì)這本書并沒有什么特別的感覺，他的一審意見上肯定了此書“論述了明代中期的社會(huì)情況，著眼點(diǎn)是較廣的”，也指出了其“有點(diǎn)地方對(duì)外國(guó)人可能是必要的，對(duì)中國(guó)人就顯得累贅多余”以及“作者的漢語(yǔ)修養(yǎng)不行，有些地方‘辭不達(dá)意’”等弊病。他認(rèn)為，《萬(wàn)歷十五年》的順利出版一方面在于當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的放松，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)希望“此舉能對(duì)國(guó)外的知識(shí)分子有好的影響”；另一方面也在于書局副總編趙守儼的魄力，他明確表示同意出版的態(tài)度，抵消了書局內(nèi)部質(zhì)疑的聲音，促成了此書的出版。1982年，在經(jīng)歷數(shù)次修改和潤(rùn)色后，《萬(wàn)歷十五年》中文版終于面世，首印27500冊(cè)。

每個(gè)翻開此書的讀者心里可能都有一個(gè)問(wèn)題：萬(wàn)歷十五年究竟發(fā)生了什么？答案正如這本書的英文書名一樣——《無(wú)關(guān)緊要的1587年》（1587：A year of no significance）—— “什么也沒有發(fā)生”。

黃仁宇：《無(wú)關(guān)緊要的1587年》（1587：A year of no significance）耶魯大學(xué)出版社1982年版。

這樣的書名以及書中各種看似瑣碎的例子，如萬(wàn)歷皇帝和鄭貴妃曾儷影雙雙在西內(nèi)的寺院拜謁神佛；張居正丁憂回鄉(xiāng)的儀仗里有6個(gè)出自“戚家軍”的火槍手；戚繼光不僅是一介武夫，還“頗通文墨”，有語(yǔ)出《莊子》的《止止庵集》流傳后世；海瑞苛儉成癖，只有在母親生日時(shí)才會(huì)買兩斤肉——這些作者從各種明代筆記中爬梳出來(lái)的逸聞野史，表面上看似迎合美國(guó)漢學(xué)界“那種顯微鏡的目光”，但是歸根到底，還是為作者的大歷史觀（macro-history）所服務(wù)的。

正如黃仁宇本人在《<萬(wàn)歷十五年>與我的大歷史觀》一文中所敘述的：“……當(dāng)然不會(huì)要求學(xué)生在試卷上說(shuō)明明代衰亡的原因乃因泰昌皇帝朱常洛并非鄭妃所生，而系恭妃王氏所出?！彼J(rèn)為“敘事不妨細(xì)致，結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不顧近”。從大歷史角度來(lái)看，中國(guó)近代積貧積弱的病根正在于此書所揭露的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)晚期結(jié)構(gòu)，這種“潛水艇夾肉面包”的結(jié)構(gòu)，上面是一個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)奈墓偌瘓F(tuán)，下面則是成千上萬(wàn)的農(nóng)民，中間沒有任何可靠的、將兩者聯(lián)系起來(lái)的組織結(jié)構(gòu)。在這種語(yǔ)境下，如果說(shuō)近代中國(guó)是一個(gè)身患惡疾的病人，那么黃仁宇自認(rèn)是一位醫(yī)生，《萬(wàn)歷十五年》更像一本病歷，惡疾的第一次發(fā)作，就是在萬(wàn)歷十五年，而疾病的根源則埋藏在更早的朝代里。醫(yī)者父母心，黃仁宇記錄這種疾病并非想展示病癥有多么丑陋不堪，而是期望早日找出癥結(jié)，對(duì)癥下藥。

事實(shí)上，黃仁宇對(duì)自己提出的縱橫數(shù)百年、對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代歷史提出全面解釋的“大歷史觀”頗為得意。他曾在文中特意指出這種理論“不僅是個(gè)人的聰明才智可以領(lǐng)悟獲得的。我的經(jīng)驗(yàn)，是幾十年游遍各地，聽到不同的解說(shuō)，再因?yàn)樯畹恼勰ズ图灞?，才體現(xiàn)出來(lái)的。”令他難以忍受的是，這種“苦心孤詣”的所得似乎并沒有受到美國(guó)學(xué)術(shù)界的重視，這就要從《萬(wàn)歷十五年》之前的那本書《中國(guó)并不神秘》的坎坷出版經(jīng)歷說(shuō)起。

早在1974年，黃仁宇就完成了《中國(guó)并不神秘》一書，并將其交付某著名商業(yè)出版社，準(zhǔn)備出版。在大學(xué)教授中國(guó)歷史的過(guò)程中，黃仁宇深感西方人所撰寫的中國(guó)歷史教科書有種種令他難以忍受的弊端：松散的組織架構(gòu)，大量的奇聞?shì)W事，陳舊而單一的觀點(diǎn)。他迫切需要一本書來(lái)“正本清源”，以糾正傳統(tǒng)教科書帶給學(xué)生的不良影響。這本“用望遠(yuǎn)鏡般的視野……以短句寫成的，五萬(wàn)字的內(nèi)容分成了一百三十八段……內(nèi)容上及秦始皇，下到當(dāng)前時(shí)事”的《中國(guó)并不神秘》，就是他認(rèn)為可以解決這些問(wèn)題的工具。但這家出版社并沒有接受此書，負(fù)責(zé)此書的編輯明確告訴黃仁宇，他本人很喜歡這本書，但是審閱此書的兩位“權(quán)威人士”都提出了否定的看法。這一結(jié)果對(duì)黃仁宇來(lái)說(shuō)猶如晴天霹靂，以致于他在自傳中將這一拒稿事件視為是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

關(guān)于該書被拒，黃仁宇懷疑過(guò)很多原因：是不是他在書中流露出來(lái)的民族自豪感，讓一些對(duì)中國(guó)一直持有負(fù)面看法的學(xué)者無(wú)法接受？亦或是他書中秉持的那種“公正客觀”的歷史變化邏輯，打破了慣從意識(shí)形態(tài)角度看待中國(guó)歷史的學(xué)者的思考框架？

但其實(shí)真正的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)辄S仁宇本人并不是美國(guó)漢學(xué)界的權(quán)威，他無(wú)法擔(dān)負(fù)起用一種理論來(lái)闡釋整個(gè)中國(guó)歷史的重任。正如該書另一位審稿人芮沃壽對(duì)此書的評(píng)論：“總論部分應(yīng)該‘適可而止’，不能過(guò)火?！彼顒顸S仁宇不要開展“如此大規(guī)模的研究”，他認(rèn)為黃不具備進(jìn)行這樣闡釋的威望，而書的結(jié)論也沒有跳出傳統(tǒng)觀點(diǎn)的窠臼。

作為著名的漢學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家，芮沃壽對(duì)黃仁宇有知遇之恩，黃仁宇在自傳中對(duì)此深表感激，但并不甘心芮對(duì)自己的書給予“水準(zhǔn)較低”的評(píng)價(jià)。隨后，他開始轉(zhuǎn)而投向更具影響力的費(fèi)正清，如果能讓其為《中國(guó)并不神秘》撰寫序言，那么此書的出版必然不成問(wèn)題。但令黃仁宇憤憤不平的是，費(fèi)正清答應(yīng)了會(huì)支持他出書，卻在書稿寄去后音信全無(wú)。多年后，黃仁宇在自傳中反省自己當(dāng)時(shí)的行為，認(rèn)為這多少有些“挑釁”的意味：從費(fèi)正清的學(xué)術(shù)地位和研究背景來(lái)看，他肯定不會(huì)認(rèn)同黃仁宇“大歷史觀”能夠代表美國(guó)漢學(xué)界對(duì)中國(guó)歷史及現(xiàn)狀的權(quán)威闡釋：作為學(xué)者，費(fèi)正清精通19至20世紀(jì)的中國(guó)歷史；作為美國(guó)政府的外交顧問(wèn)，他也對(duì)兩國(guó)的政治運(yùn)轉(zhuǎn)有深刻認(rèn)識(shí)。如果要抽象系統(tǒng)地闡釋中國(guó)歷史，無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，費(fèi)正清都比黃仁宇更有資格。

或許我們還應(yīng)該從更廣闊的視角來(lái)看待《中國(guó)并不神秘》一書的失敗。1970年，法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)出版了《批評(píng)的語(yǔ)言和人類的科學(xué)》一書，“后結(jié)構(gòu)主義”即“解構(gòu)”的理論開始在歐美學(xué)術(shù)界流行起來(lái)。它在歷史學(xué)中體現(xiàn)是，人們開始認(rèn)為傳統(tǒng)史學(xué)所相信的客觀真實(shí)的事實(shí)是不可能有的，有的只是關(guān)于過(guò)去的“可能的敘事表達(dá)”。在這股思潮的影響下，黃仁宇想要用一種線性的、前進(jìn)的簡(jiǎn)單歷史邏輯來(lái)解釋中國(guó)歷史，便很有可能被批評(píng)家們視為一種倒退。作為同時(shí)代的漢學(xué)家，史景遷的經(jīng)歷很好地證明了這一點(diǎn)，他那種“敘事再生”的寫作風(fēng)格，盡管讓他被人譏諷為“失敗的小說(shuō)家”，但卻有助于推銷他的作品。1974年，史景遷的《中國(guó)皇帝：康熙的自畫像》很快就被接受出版了，而另一本著作《王氏之死》雖然經(jīng)歷了小小波折，但也在1978年順利面世，并很快登上暢銷書榜。

1975年，黃仁宇另起爐灶，開始創(chuàng)作《萬(wàn)歷十五年》。在這本書中，他更多地表現(xiàn)出美國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)學(xué)術(shù)作品“名目及形式”要求的尊重。寫作過(guò)程中，黃仁宇開始積極參考前輩的意見，他把一個(gè)時(shí)代中幾位最具代表性的人物的生平經(jīng)歷整合在一起，用倒敘手法，將“朝廷儀式、宮廷生活、地方政府、邊疆防御、軍隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)、武器、補(bǔ)給系統(tǒng)、控制用水的工程、稅制和司法事宜、家庭工業(yè)的本質(zhì)、城市商人的業(yè)務(wù)范圍、官僚的生活、他們的哲學(xué)、甚至于他們的超自然信仰”精心安排在一年的時(shí)間線索內(nèi)。該書還采用了豐富的視覺材料，使讀者可以想象出明代高級(jí)文官官服補(bǔ)子上白鶴翩翩起舞的形象。但是，作者卻擔(dān)心聽覺材料的不足，可以復(fù)制和引用的對(duì)話不夠多——芮沃壽提醒他要謹(jǐn)慎處理這個(gè)問(wèn)題。事實(shí)上，黃仁宇在一點(diǎn)上做得不錯(cuò)，即便沒有一句來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)的對(duì)話，我們?nèi)阅芨惺艿饺f(wàn)歷皇帝問(wèn)難首輔時(shí)的不甘心，以及申閣老左擋右推、大耍“太極”功夫時(shí)的老奸巨猾。

《萬(wàn)歷十五年》之后由耶魯大學(xué)出版社出版，也算是了結(jié)了黃仁宇的一樁心事。他完全沒有想到這本書會(huì)如此暢銷，更沒想到此書在1982年和1983年兩次被提名為美國(guó)圖書獎(jiǎng)歷史類好書，連著名作家約翰·厄普代克（John Updike）都在《紐約客》上寫了相關(guān)書評(píng)，稱贊《萬(wàn)歷十五年》“具有卡夫卡小說(shuō)《長(zhǎng)城》那樣的超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)幻色彩?！?

此書后來(lái)在中國(guó)的成功，可以說(shuō)是意料之外，也在情理之中。來(lái)自故國(guó)讀者的熱情回應(yīng)，更加堅(jiān)定了黃仁宇對(duì)自己“大歷史觀”的信心。因此，他特意在《萬(wàn)歷十五年》中文版中加入“《<萬(wàn)歷十五年>與我的大歷史觀》一文，以洋洋萬(wàn)言詳述自己的理論。

在中國(guó)，治史的文人們一直將司馬遷的名言“究天人之際，通古今之變，成一家之言”奉為圭臬，“大歷史”在這里不會(huì)水土不服，更何況在黃仁宇在美國(guó)學(xué)術(shù)界沉浮多年，這似乎讓他的“大歷史觀”中表現(xiàn)出來(lái)的中西交融更有說(shuō)服力。可能為了避免重蹈覆轍，該書英文版沒有刻意強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，但是L.卡林頓·富路特（Luther Carrington Goodrich）給英文版《萬(wàn)歷十五年》的序言中寫道：“歷史學(xué)家重新檢討過(guò)去的錯(cuò)誤，以期為將來(lái)提供前車之鑒；但同時(shí)也提醒讀者，要保存必要的有價(jià)值的事物。由此推測(cè)，中國(guó)應(yīng)當(dāng)利用東西方的經(jīng)驗(yàn)。歷史學(xué)家因之有必要將所有的資料，全盤托出。這正是黃仁宇先生所做的事情?！边@簡(jiǎn)直就是用英文解釋了一遍“以史為鑒，可以知興替”。  

當(dāng)然，這本書的成功也離不開歷史的進(jìn)程。80年代初，距“文革”結(jié)束不久，日后中國(guó)思想界的中流砥柱還處于成型期。臉譜式的人物研究，千篇一律的事件分析，讓很多人頗感迷惘，找不到新的出路在哪?！度f(wàn)歷十五年》的問(wèn)世，在當(dāng)時(shí)確實(shí)如醍醐灌頂，不僅讓人們見識(shí)到了歷史書還可以有如此新穎的題材和寫法，甚至還是其中一些人的學(xué)術(shù)處女作模仿的對(duì)象。從那時(shí)直到90年代初，越來(lái)越多的學(xué)者開始公開推薦《萬(wàn)歷十五年》，由此開始了此書在國(guó)內(nèi)的第一個(gè)流行高潮。1992年，三聯(lián)書店把黃仁宇的另一部專著《赫遜河畔談中國(guó)歷史》放在“海外學(xué)人叢書”中出版，時(shí)任三聯(lián)書店總經(jīng)理的沈昌文親自到美國(guó)拜會(huì)黃仁宇，商談出版其系列著作的事宜，經(jīng)過(guò)多方協(xié)商，三聯(lián)書店也得到了《萬(wàn)歷十五年》的版權(quán)。1997年，三聯(lián)書店版《萬(wàn)歷十五年》正式出版。由于三聯(lián)版在該書的紙張、開本、封面設(shè)計(jì)上花了不少心思，使得這一版本很快占領(lǐng)了市場(chǎng)，到2008年為止，三聯(lián)版的《萬(wàn)歷十五年》銷售業(yè)績(jī)累計(jì)高達(dá)42萬(wàn)冊(cè)。

“浪漫騎士”王小波對(duì)《萬(wàn)歷十五年》一書的評(píng)價(jià)頗為貼切地總結(jié)了八九十年代的人對(duì)這本書的感受。王小波說(shuō)，《萬(wàn)歷十五年》是一本好書。盡管在他看來(lái)，黃先生在書中提倡的“數(shù)字化管理”在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中完全行不通。然而“它的好處是顯而易見的。它是一面鏡子，照見了我們的前輩——古時(shí)候的讀書人，或者叫做儒生們——是怎樣做人做事的。古往今來(lái)的讀書人，從經(jīng)典里學(xué)到了一些粗淺的原則，覺得自己懂了春秋大義，站出來(lái)管理國(guó)家，妄斷天下的是非曲直，結(jié)果把一切都管得一團(tuán)糟?！f(wàn)歷十五年是今日之鑒，尤其是人文知識(shí)分子之鑒，我希望他們讀過(guò)此書之后，收拾起胸中的狂妄之氣，在書齋里發(fā)現(xiàn)粗淺原則的熱情會(huì)有所降低，把這些原則套在國(guó)家頭上的熱情也會(huì)降低。少了一些造罐子的，大家的日子就會(huì)好過(guò)了?！睂?duì)那一代的普通讀者來(lái)說(shuō)，青年時(shí)代的激情過(guò)后，人生似乎只剩一片混沌，而《萬(wàn)歷十五年》在國(guó)內(nèi)面世恰好打開了他們的眼界，提醒他們要更理性更平和地面對(duì)這個(gè)世界。

2000年1月8日，黃仁宇去世。國(guó)內(nèi)又掀起了閱讀其作品的高潮，不過(guò)到了這一時(shí)期，質(zhì)疑的聲音也開始此起彼伏?！度f(wàn)歷十五年》首當(dāng)其沖成了許多學(xué)者批評(píng)黃仁宇史學(xué)研究的主要對(duì)象。先是中國(guó)哲學(xué)學(xué)者潘叔明、許蘇民就黃仁宇在書中對(duì)李贄的著作誤讀擇要舉證辨析，并認(rèn)為造成如此誤讀的原因在于黃的學(xué)術(shù)偏見支配了他對(duì)史料的失實(shí)處理（《<萬(wàn)歷十五年>對(duì)李贄著作的誤讀》《東南學(xué)術(shù)》2002年第5期）。接下來(lái)是來(lái)自歷史學(xué)界的發(fā)難，明史專家陳梧桐認(rèn)為黃仁宇的歷史觀深受亞當(dāng)·斯密和馬克斯·韋伯的“中國(guó)停滯論”影響；而且在歷史研究的程序上有“以論代史”這個(gè)毛病，這都使得他的研究成果極為不嚴(yán)謹(jǐn)。

除了學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的交鋒，這時(shí)還出現(xiàn)了一些點(diǎn)評(píng)黃仁宇個(gè)人生平的文章，比如葛兆光《黃河依舊繞青山》（《讀書》2003年第12期），王春瑜《鎖憶黃仁宇》（《縱橫》2004年12），盡管可能免不了一些“文人相輕”的色彩，但也有助于讀者對(duì)黃仁宇其人其書建立全面客觀的評(píng)價(jià)。

抗戰(zhàn)時(shí)期， 黃仁宇作為國(guó)民黨陸軍下級(jí)軍官，從柳州趕赴重慶。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)軍用車輛和資源委員會(huì)的卡車運(yùn)送某些高官的私人物品時(shí)，非常生氣。多年后，身為歷史學(xué)家的他，希望從深處探究，尋找中國(guó)近代屢遭侵略的終極原因。他把時(shí)間線提到兩百八十多年以前，以明末政治狀態(tài)，作為解釋他一生苦苦追求的問(wèn)題答案。在《萬(wàn)歷十五年》中，黃仁宇圍繞著張居正和申時(shí)行展開詳述的文官集團(tuán)，只是他對(duì)近代中國(guó)以“道德”代替“法律”這一觀點(diǎn)的論據(jù)而已，但誰(shuí)會(huì)想到，到了2017年，因?yàn)橐徊繜衢T電視劇，《萬(wàn)歷十五年》儼然被包裝成了一部官場(chǎng)指南而重新進(jìn)入暢銷書排行榜。倘若泉下有知，這位個(gè)性剛烈的老先生會(huì)不會(huì)用湖南鄉(xiāng)音喊出一句：“蠢不帶發(fā)”呢？

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。