土耳其在國人印象中并非影視業(yè)大國。不過，2020年1月底，在網(wǎng)飛（Netflix）上線6集文獻(xiàn)紀(jì)錄片《帝國崛起：奧斯曼》（Rise of Empires: Ottoman）倒是令人刮目相看，拍出了史詩大片的感覺，在豆瓣上，也因此拿到了8.2的高分，近期被國內(nèi)視頻網(wǎng)站引進(jìn)播出。

《帝國崛起：奧斯曼》海報

并非翻拍

就紀(jì)錄片的標(biāo)準(zhǔn)而言，《帝國崛起：奧斯曼》給觀眾留下的第一印象，就足以用“驚艷”兩字形容。每一個來到土耳其最大城市伊斯坦布爾（東羅馬帝國時期稱之為君士坦丁堡）的游客，都不會錯過這里的標(biāo)志性景點——圣索菲亞大教堂。但凡瞻仰過它的游客，無不為一千四百年前的建筑師所創(chuàng)造的超凡的建筑空間所激動。圣索菲亞教堂大圓頂高于地面55.6米，大圓頂、半圓項組合成巍巍巨構(gòu)，這不僅在當(dāng)時是空前的，且直至十九世紀(jì)仍沒有第二座建筑超過它。

影片復(fù)原的君士坦丁堡

但今天作為宗教博物館的圣索菲亞大教堂并非它的原貌。土耳其人占領(lǐng)這里之后，教堂被改做清真寺，四座宣禮塔建于教堂四周。這讓教堂看上去像一座四根柱子挑起來的大帳篷。而在《帝國崛起》的鏡頭里，人們看不到這四根后來添加的柱子，反而可以欣賞到拜占庭時代的風(fēng)景——“（圣索菲亞大教堂）似乎不是置于地下的石造結(jié)構(gòu)之上，而像是吊在懸掛于天空高處的一條金鏈上”。

《帝國崛起》并非一部旅游觀光片。1453年5月29日，土耳其人占領(lǐng)了君士坦丁堡，歷時千年的東羅馬（拜占庭）帝國就此滅亡，奧斯曼帝國成為這座“新羅馬”的主人。《帝國崛起》所講述的，就是這一戰(zhàn)事的經(jīng)過。自然，戰(zhàn)事的焦點——君士坦丁堡城墻原貌也是影片復(fù)原的重頭戲。

古羅馬的君士坦丁大帝修建了第一道城墻。城墻上每隔一定距離設(shè)置一座塔樓，安置士兵站崗防守。后來，在君士坦丁城墻之外又修筑了一道雙層城墻，城墻外是護(hù)城河，靠近城墻的一側(cè)又建又有射擊口的墻壁。在哥特人、阿瓦爾人、阿拉伯人、羅斯人、保加利亞人等外族多次圍攻中，這些城墻有效地保護(hù)了君士坦丁堡，使得東羅馬帝國在西羅馬帝國傾覆近千年后仍能屹立不倒——直到奧斯曼土耳其人的到來。

保護(hù)君士坦丁堡的城墻

這一戰(zhàn)爭主題，很容易讓人想起土耳其在2012年拍攝的電影《征服：1453》。這部電影據(jù)說創(chuàng)造了土耳其電影投資之最，而該國的政治強(qiáng)人埃爾多安也是它的忠實擁躉。只不過，《帝國崛起》絕不是對于《征服：1453》的簡單翻拍。將兩者比較而言的話，反而是“紀(jì)錄片”顯得更有史詩“范兒”。

《征服：1453》雖然有著“征服”的名頭，實際上卻將影片中的大半時間用來描述奧斯曼宮廷爾虞我詐的爭斗與蘇丹穆罕默德二世的上位。當(dāng)然，土耳其人的電影里自然少不了拜占庭宮廷的挑撥——以至于《征服：1453》一片引起了鄰國希臘的強(qiáng)烈不滿。

而在《帝國崛起》中，宮廷的陰謀詭計被一掠而過（但并不是沒有），激動人心的攻城戰(zhàn)才是無可爭議的主角。甚至可以說，在2005年的《天國王朝》之后，觀眾很少在影視片中看到如此驚心動魄而真實感十足的中世紀(jì)攻城場面。

重達(dá)八噸的“烏爾班”大炮將半噸重的石彈砸向君士坦丁堡的城墻；用礦工征集來的土耳其工兵開挖城墻下的地道，卻被守軍用“希臘火”挫??；西歐的援軍乘坐大帆船突破土耳其槳帆船的包圍……其中最奪人眼球的當(dāng)然是熱那亞雇傭兵與土耳其的近衛(wèi)軍展開血腥的近身肉搏，場面較之幾年前的美劇《斯巴達(dá)克斯》也毫不遜色。

巨大的烏爾班大炮

史詩電影“范兒”

不僅是影片畫面神似“大片”，《帝國崛起》的敘事結(jié)構(gòu)也與傳統(tǒng)的紀(jì)錄片頗有出入。在過往的歷史紀(jì)錄片中，固然也會出現(xiàn)電腦特效對于古代場景的復(fù)原，以及身著古裝的人物扮演當(dāng)時的角色，但這些鏡頭通常只是起著串連情節(jié)的作用，在紀(jì)錄片中占據(jù)大部分時間的仍是專家學(xué)者的歷史背景解說，以及對于考古現(xiàn)場與文物的解讀。整個影片不免顯得冗長乏味，對于路人觀眾的吸引力急劇下降。

反觀《帝國崛起》中的做法，恰好與之相反。電腦特效的鏡頭完全融入了劇情，而必不可少的專家（包括教授兼博士 A·M·杰拉爾·森戈爾與埃姆拉赫·薩法·居爾坎博士等土耳其之名歷史學(xué)家）解讀，也變成了鏡頭切換中的一個緩沖，如果不是因為他們“真人出鏡”的話，幾乎可以視為影片的“旁白”。節(jié)省下來的時間完全被用于影片本身——《帝國崛起》在伊斯坦布爾的多個地區(qū)取景拍攝，由埃姆雷·薩欣擔(dān)任導(dǎo)演，與“正規(guī)”電影別無二致。

歷史類影片的常規(guī)做法是按照時間順序展開。這樣做的好處是條理清楚一目了然，缺點是情節(jié)單調(diào)，在“高潮”之前往往有著很長的鋪墊。歷史上的君士坦丁堡之戰(zhàn)歷時二個月（1453年4月6日-5月29日），加上戰(zhàn)前準(zhǔn)備時間也不超過半年。若是依照6集紀(jì)錄片的傳統(tǒng)做法，精彩的攻城場面大概只會在最后兩集出現(xiàn)，而使之前的幾集淪為“垃圾時間”。好在作為一部帶有史詩電影特征的紀(jì)錄片（反之亦可），《帝國崛起》充分考慮到了觀眾的喜好。

本片的一開始，就已經(jīng)進(jìn)入到了奧斯曼帝國的八萬大軍展開對君士坦丁堡攻勢的那一刻。對于必不可少的“前情提要”，《帝國崛起》選擇在劇中適時插入片段進(jìn)行補(bǔ)充，因此觀眾也可以直到，“在攻城十年前”，穆罕默德二世就已經(jīng)決心拿下這座東羅馬帝國的首都，而在“攻城前兩個月”，意大利雇傭兵領(lǐng)袖喬瓦尼·朱斯蒂尼亞尼帶著身經(jīng)百戰(zhàn)的兩千職業(yè)軍人進(jìn)入君士坦丁堡，充實了皇帝原本少得可憐（不到七千人）的抵抗力量，成為這座城市“活下去”的希望。

率部到來的喬瓦尼·朱斯蒂尼亞

在影片中，由土耳其著名影星杰姆·伊伊特·烏聚莫格盧扮演的穆罕默德二世，與比爾康·索庫爾盧扮演的喬瓦尼·朱斯蒂尼亞尼堪稱對立陣營的兩大主角，兩者之間的對決，決定了千萬人的生與死。

畢竟是土耳其人拍攝的影片?！兜蹏绕稹分械哪潞蹦露罒o疑是個正面人物。他從小胸懷大志，同時意志堅定，膽魄過人。在奧斯曼宮廷斗爭中，他成功壓倒了先蘇丹的寵臣，從大維齊（首相）哈里勒帕夏手中奪取了權(quán)力。在攻城屢次受挫的時候，他又以雄辯的口才重新燃起了部隊的斗志。在決定性的攻擊中，這位蘇丹更是一馬當(dāng)先沖在最前頭……

穆罕默德二世鼓勵他的士兵

當(dāng)然，穆罕默德二世是后世土耳其人口中偉大的“法提赫（征服者）”。他在影片中的“光輝形象”其實也在意料之中——《征服：1453》中同樣如此。但與《征服：1453》對東羅馬帝國一方人物極盡丑化之能事不同，《帝國崛起》中的喬瓦尼·朱斯蒂尼亞尼同樣給人留下了不錯的印象。

他不但在戰(zhàn)場上英勇善戰(zhàn)，而且拒絕了蘇丹高官厚祿的引誘。正是由于他豐富的守城經(jīng)驗，君士坦丁堡才能打退土耳其人一次次的進(jìn)攻。同樣也是因為在5月28日與奧斯曼人最為激烈的戰(zhàn)斗中，他在城頭指揮時不幸負(fù)傷，帶給拜占庭守軍心理上極大的打擊，才最終導(dǎo)致了第二天的失守。

喬瓦尼·朱斯蒂尼亞尼在影片中的光芒，甚至蓋過了東羅馬帝國的末代皇帝——君士坦丁十一世。盡管如此，與《征服：1453》只表現(xiàn)出這位皇帝的陰險狡詐（所以滅國咎由自?。┎煌?，《帝國崛起》中的君士坦丁十一世，背負(fù)“君士坦丁建立的城市，將在另一個君士坦丁手中陷落”的預(yù)言，在天主教西歐援軍遲遲不來的絕望時刻仍然毫不動搖，乃至在城破時選擇脫下皇帝紫袍穿上鎧甲進(jìn)行巷戰(zhàn)而非登船逃走（這是可以做到的），都讓觀眾對這位“亡國之君”產(chǎn)生了幾分敬意。

君士坦丁十一世的誓言

勝利者書寫的歷史

對失敗一方的中立刻畫，無疑體現(xiàn)了《帝國崛起：奧斯曼》作為紀(jì)錄片所須的“理性”、“客觀”的視角。而作為歷史紀(jì)錄片，《帝國崛起》中的考據(jù)，也不失為一個亮點。中世紀(jì)的服裝自不待言，就連稱謂也在不經(jīng)意間體現(xiàn)了本片的用心之處。

東羅馬帝國在后世更多地稱作“拜占庭帝國”，這是因為“君士坦丁堡”的原名就是“拜占庭”，而這個“羅馬帝國”到了中世紀(jì)后期，也幾乎只剩下首都這一小塊地盤。但在當(dāng)時，君士坦丁堡的君臣百姓仍舊沿襲千年來的傳統(tǒng)，稱呼自己是“羅馬人”。其影響所及，就連穆罕默德二世打下這座城市以后，也迫不及待地給自己戴上了“Kayzer-i Rum（羅馬凱撒）”的桂冠——雖然他從來沒有到過真正的羅馬?！兜蹏绕稹氛鐚嵎从沉水?dāng)時的這個特點，令《征服：1453》相形見絀——后者中不時出現(xiàn)的“希臘人”說法在當(dāng)時并不存在，無怪乎該片在那些“精神羅馬人”眼中實屬爛片一部了。

不過，話又要說回來，所謂“立場中立”、“考據(jù)用心”，也只能相對而言。其中最典型的一處就是，囿于土耳其制作方的既定立場，《帝國崛起》中充斥著“英雄史觀”，對主人公穆罕默德二世實在不乏拔高之處。

歷史上的穆罕默德二世為人暴虐，冷酷無情。正是此人制定了奧斯曼宮廷的“家法”——繼位的新蘇丹要把自己的兄弟全部殺光，以杜絕王位之爭——成為后世無窮紛爭與悲劇的濫觴。而在《帝國崛起》中，穆罕默德二世儼然是位賢明的君主，他甚至可以和顏悅色地接待被俘虜?shù)臇|羅馬帝國的奴隸。

至于影片的最后一幕，穆罕默德二世在進(jìn)入君士坦丁堡之后立刻殺掉了暗通東羅馬的哈里勒帕夏，在一定程度上也是在為這位“征服者”洗地。實際上并沒有根據(jù)表明人稱“異教徒朋友”的哈里勒帕夏出賣了奧斯曼帝國的利益，而他一直主張休戰(zhàn)撤軍也是出于現(xiàn)實處境的考慮。片中沒有提及的是，奧斯曼的近衛(wèi)軍已經(jīng)處于兵變的邊緣——而且他們已經(jīng)有過兩次反叛穆罕默德二世的“前科”了。假若攻城延宕不止，恐怕失去性命的就是蘇丹本人了。

哈里勒帕夏忠于蘇丹

與此同時，東羅馬帝國的大臣盧卡斯·諾塔拉斯大公在片中則在相當(dāng)程度上被丑化了?！兜蹏绕稹分械闹Z塔拉斯，堪稱東羅馬帝國亡國的頭號罪人。身為君士坦丁堡內(nèi)最富有的人，他卻對抵抗事業(yè)一毛不拔，反而在城破時立即給穆罕默德二世獻(xiàn)上了厚禮。此外，他的口頭禪就是“寧要土耳其人的頭巾，也不要天主教的祭祀”，大大惡化了東羅馬帝國與意大利雇傭軍的關(guān)系。這些基本上是事實，但不是事實的全部。諾塔拉斯指揮的東羅馬帝國海軍打退了奧斯曼人從海上發(fā)起的進(jìn)攻，這個卓越的貢獻(xiàn)，在片中卻全部被攔在海面上的一根鐵鎖據(jù)為己有了……

被丑化的諾塔拉斯

更令土耳其之外的觀眾感到一絲不快的是，《帝國崛起》的最后，借土耳其“磚家”之口，聲稱大眾耳熟能詳?shù)摹熬刻苟”さ南萋洹笔莻€錯誤名詞，而應(yīng)該稱為“君士坦丁堡的攻克”。

土耳其歷史學(xué)家的勝利宣言

這番話將土耳其人作為勝利者的趾高氣揚(yáng)溢于言表，倒是與該片一直維持的“中立”立場背道而馳了。畢竟，只有“君士坦丁堡”這個名稱，才能承載這座城市作為“新羅馬”的榮耀……