坐在天河機場的候機室里刷手機，周日下午的朋友圈，飲食男女一如既往。身旁的大叔正定睛看我的行李包，看清“空降兵招待所”幾個字后，他目光移到我身上停了一會兒。包里是一身空軍迷彩作訓(xùn)服和一套體能訓(xùn)練服。過去的四天，受“我們和英雄在一起”活動之邀，我走進(jìn)了黃繼光生前所在部隊、駐扎武漢的空降兵某部。

（一）

剛到武漢那天是一個小戰(zhàn)士接機，黝黑、憨厚，一把提起我的拉桿箱，一路沒著地。我問他幾歲了，他說27，又問當(dāng)兵幾年，他說9年了。我吃了一驚，“18歲就開始當(dāng)兵了！”對于我感慨，他只是嘿嘿笑了一下。

不多久，我們的車就在一條土路上跑起來，前方的視野不時被揚起的塵土遮擋，路兩旁的矮樹叢，樹葉上蒙著厚厚的紅土。同行的記者們嘰嘰喳喳，“這是污染嗎？”“算不算霧霾啊？”“還是武漢濕熱？”都不是，答案很簡單：天河機場正在擴建。

日后的幾天里，這樣有些錯位的問答不時出現(xiàn)。

我們住在連隊的招待所里，我的室友是個頗有名氣的博主。這里大概從沒想過會有這么一群客人，別說WiFi，連手機信號都要用找的。所有的房門沒法上鎖，但也無需擔(dān)心，戰(zhàn)士們就在附近站崗，更何況還有比軍營更安全的地方嗎?

房間干干凈凈，床是硬板床，一個紙袋裝著統(tǒng)一著裝，迷彩左胸粘軍種貼的地方別了一個漂亮的胸針，一個紅白黃的降落傘，舒展出一對金色的翅膀。不得不說，這是這4天里，最酷的一件禮物。

（二）

早晨是在布谷鳥的叫聲中到來的，城里長大的人可能不知道布谷鳥長怎么樣，但清晰的“布-谷”就能讓你確定是它。趁著天還沒亮透，我?guī)е鄼C到院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，心里有些擔(dān)心，會不會動輒被擋下鏡頭？會不會涉密了？會不會被關(guān)起來？軍隊的一切都是新鮮的。

招待所建在一個小山坡上，從坡上往下走，后院搭了架子，爬了幾株絲瓜和苦瓜，坡上養(yǎng)了幾只羊，坡底有個籃球場，一旁的單杠上晾著戰(zhàn)士們的衣服。

繞著山坡往回走，沿路都是四五米高的大樹，一個小戰(zhàn)士在不遠(yuǎn)處站崗，軍裝合身，軍靴整潔?！拔覀冞B的任務(wù)就是巡邏?！闭f這句話時他臉上有一絲驕傲，“會無聊嗎？”我問。他笑了，露出一顆虎牙“還好吧?！边@位入伍兩年的新兵還沒回過家，“我們都不想請事假。”“是會被扣績效？”我又問，他錯愕了一下，“不是， 因為請假說明家里出事兒了?！?

我舉起鏡頭，他一下子繃緊了身子，虎牙也不見了，手指一絲不茍地貼著褲縫。

虎牙小戰(zhàn)士

（三）

飛機開始登機，人群散漫地向前移動，檢票、上接駁車、懸梯、空姐禮貌的微笑……我想起這幾天里見到的空降兵們，他們每次登機好像都是為了從飛機上跳下去，身前是幾十斤的槍支裝備和備用傘，身后還有幾十斤的主傘。據(jù)說，相當(dāng)于背了一頭豬上戰(zhàn)場。在連隊飯桌上調(diào)戲小戰(zhàn)士，問大家是不是都有腹肌，他還一臉靦腆地答了“是”。

且不說重量，要伺候好這頭“豬”實在不容易，疊傘的過程足以愁倒一票漢子，疊不好興許得搭上性命。不信？我就試了一次。

一頂傘要兩個人疊，一個主手、一個副手，一個吃力，一個操心。第一步要把傘衣一瓣一瓣地整理好、收束好、把傘繩理順，不能“扭勁”。接下來，要打包傘繩，兩個人面對面坐在傘包兩端，一個勾一個挑，把沉甸甸的傘繩碼成十幾排活結(jié)——30攝氏度的武漢，做完這一步我已經(jīng)是背脊生煙，手指被傘繩和工具勒出道道紅印——但這還沒完成一半。

整理傘繩

把傘衣疊進(jìn)傘包、給降落傘安上倒計時器……把這三分之一爿“豬”背上身的時候，我已經(jīng)雙膝酸澀，滿臉油汗，隨便一陣熱風(fēng)吹到身上都覺得涼意習(xí)習(xí)。迎著風(fēng)，戰(zhàn)士幫我模仿了降落傘打開的過程，偌大的一個白色“氣球”在身后撐開，浪漫是浪漫，真可惜了我這一小時的折騰啊！

降落傘迎風(fēng)撐開

疊傘的全程，我把相機交給了身旁的小兵，我不時瞥他一眼，都是咔咔的快門聲——回去一看，小伙子給我拍了近2G的疊傘實錄——不過張張慘不忍睹。哈哈。

（四）

飛機凌空，荊楚大地留在腦海的最后一幕，是夕陽下一汪又一汪的池水。

逐漸平穩(wěn)后，舷窗外的白云緩緩漂移，有的稀薄如煙，有的厚重如絮，無一例外都讓人心生靜謐。

同樣的云，在空降兵說起來卻如此不同，“從機尾看出去，云嘩嘩嘩地往后退，你必須跳下去，否則不僅你的著陸點會出錯，連隊也會被拖累。”那是怎樣的云濤翻滾？他們怎么敢？他們?yōu)槭裁锤?？這些問題，我在訓(xùn)練場上只找到了零星模糊的答案。

在我的要求下，空降戰(zhàn)士們給我安排了一堂“單兵訓(xùn)練課”。