林登：

大家好！我今天要給你們講一個(gè)故事，這個(gè)故事就是一個(gè)美國(guó)人的中國(guó)夢(mèng)。

我出生于一個(gè)貧窮的美國(guó)家庭，父母無(wú)力負(fù)擔(dān)我的大學(xué)學(xué)費(fèi)。所以，我做起了洗地毯的生意，大一到大二期間，我白天洗地毯，晚上去社區(qū)大學(xué)上課；大三時(shí)又轉(zhuǎn)入了一所位于芝加哥的夜校，并在芝加哥迎來(lái)了我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1983年，我去一位芝加哥大學(xué)教授家子里洗地毯。我一進(jìn)門(mén)就注意到，他在墻上掛了一張世界地圖，用小紅旗標(biāo)記出每一個(gè)他去過(guò)的地方。他說(shuō)，“小伙子，我剛剛從中國(guó)回來(lái)，我要做一個(gè)紅旗，你等一會(huì)兒幫我把它放在地圖上中國(guó)的位置”。我懷著巨大的壓力，忐忑不安地告訴他：“對(duì)不起，我不知道中國(guó)在哪”。他還以為我在開(kāi)玩笑——他平時(shí)教導(dǎo)的都是芝加哥大學(xué)的學(xué)生，這些學(xué)生的知識(shí)儲(chǔ)備自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)我這個(gè)典型的藍(lán)領(lǐng)階級(jí)孩子。

后來(lái)，那位教授拉著我的手，我們一起把旗子放在中國(guó)的位置上。他問(wèn)我：“你一輩子都要洗地毯?jiǎn)?？”我說(shuō)：“我當(dāng)然不想，但是我有什么選擇呢？”教授說(shuō)，我很難在美國(guó)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，但在國(guó)外也許可以。他告訴我，中國(guó)政府托他找一些老師，去中國(guó)教英語(yǔ)。我沒(méi)有受過(guò)專業(yè)教育，無(wú)法勝任老師，但這次對(duì)話深刻地改變了我——那是第一次，有一個(gè)受過(guò)教育的人，愿意與我直接、那么坦率地談?wù)撐业奈磥?lái)。

兩天以后，我在夜校教室看到一張海報(bào)：中國(guó)教育部首次為留學(xué)生提供獎(jiǎng)學(xué)金。前兩天我剛剛聽(tīng)到中國(guó)，所以我記下了海報(bào)上的電話號(hào)碼，我在電話里說(shuō)：“我是一個(gè)美國(guó)人，一個(gè)可能沒(méi)有希望的美國(guó)人，但是我很想申請(qǐng)這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。我爸爸沒(méi)能在美國(guó)實(shí)現(xiàn)他的美國(guó)夢(mèng)，所以我想去國(guó)外看看，尋找新的夢(mèng)想”。

三個(gè)月以后，中國(guó)教育部給我打電話：“你是林登嗎？我們?cè)敢饨o你獎(jiǎng)學(xué)金。”我說(shuō)：“你是不是打錯(cuò)了？我是那個(gè)洗地毯的林登，我是那個(gè)教育背景不太好的林登，你為什么給我這個(gè)機(jī)會(huì)？”“因?yàn)槟阕钚枰@個(gè)機(jī)會(huì)”，對(duì)方答道。試想一下，那是1983年，當(dāng)時(shí)的美國(guó)非常富裕，中國(guó)則比較貧窮，但貧窮的中國(guó)慷慨地給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，我對(duì)此一直深懷感激。

后來(lái)，我在美國(guó)哥倫比亞廣播公司當(dāng)過(guò)演員，還獲得了斯坦福大學(xué)博士學(xué)位的獎(jiǎng)學(xué)金——一個(gè)來(lái)自社區(qū)大學(xué)的孩子獲得斯坦福的獎(jiǎng)學(xué)金，這是史上第一次。斯坦福為什么給我獎(jiǎng)學(xué)金？不是因?yàn)槲蚁吹靥合吹煤芎?，而是因?yàn)槲襾?lái)過(guò)中國(guó)，有關(guān)于中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。

我離開(kāi)斯坦福以后，去過(guò)110個(gè)國(guó)家，在80個(gè)國(guó)家做過(guò)教育項(xiàng)目。每到一個(gè)國(guó)家，我都會(huì)問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍耗銓?duì)中國(guó)有哪些了解？你怎么看待中國(guó)？他們會(huì)問(wèn)我：“你來(lái)自哪里？”我說(shuō)，芝加哥?！班?，喬丹，喬丹很好，公牛隊(duì)很好。”我說(shuō)，“對(duì)，但是我想談?wù)摰氖侵袊?guó)。你對(duì)朱熹有什么看法？對(duì)王陽(yáng)明有什么看法？對(duì)沈從文有什么看法？”我很早就意識(shí)到，世界對(duì)中國(guó)的了解還非常有限。

即便是來(lái)華的外國(guó)人，對(duì)中國(guó)的了解也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。很多外國(guó)留學(xué)生在復(fù)旦大學(xué)、交通大學(xué)或北京大學(xué)讀書(shū)，不是待在教室，就是去咖啡廳和大商場(chǎng)。透過(guò)這些，他們了解的只是近30年的中國(guó)。我固然為近30年的中國(guó)感到驕傲，但我還是覺(jué)得，外國(guó)人也應(yīng)該了解前4970年的中國(guó)，中國(guó)的魅力不僅源于近代以來(lái)的硬實(shí)力，更源于悠久文明所帶來(lái)的軟實(shí)力。

外國(guó)人認(rèn)識(shí)中國(guó)的渠道相當(dāng)狹窄。他們只能認(rèn)識(shí)到1%的中國(guó)，而99%的中國(guó)仍然不為世界所熟知。我認(rèn)為我有責(zé)任作為溝通的橋梁，向世界傳遞中國(guó)的故事，讓世界認(rèn)可中國(guó)的魅力和智慧。

出于這樣的理由，2004年，我和我太太賣(mài)掉了美國(guó)的房子，辭去了我們的工作，帶著5歲和8歲的兩個(gè)兒子，回到了中國(guó)。我想利用我15年來(lái)在80個(gè)國(guó)家的教育經(jīng)驗(yàn)，在中國(guó)創(chuàng)辦一個(gè)交流中心，讓外國(guó)人了解一個(gè)不一樣的中國(guó)。我們尋找了兩年，想找到一個(gè)老院子，因?yàn)槲矣X(jué)得中國(guó)的老房子也代表著老一輩的智慧，最終我們落腳于大理喜洲。疫情期間，我利用閑暇時(shí)間，寫(xiě)下了我38年以來(lái)見(jiàn)證過(guò)的中國(guó)故事，匯編成書(shū)。這本書(shū)就是我寫(xiě)給中國(guó)的一封情書(shū)。

正如張老師方才所言，很多外國(guó)人尊重中國(guó)、向往中國(guó)，渴望參與“中國(guó)夢(mèng)”。我們應(yīng)當(dāng)包容地、熱烈地歡迎他們，我希望中國(guó)未來(lái)能贏得全世界的尊重。

謝謝大家！

【圓桌討論】

主持人：現(xiàn)在，我手上拿著的這本書(shū)就是林登先生的著作《尋鄉(xiāng)中國(guó)》。不知大家是否注意到，不同于很多安家于中國(guó)都市的外國(guó)朋友，林登先生將他在中國(guó)的家安在了云南大理的喜洲村。我想知道，您為何選擇居住在鄉(xiāng)村？您在那里看到了怎樣的中國(guó)？

林登：我之所以選擇在鄉(xiāng)村安家，有兩個(gè)原因。第一，我的初心是向世界傳遞不一樣的中國(guó)故事。世界對(duì)“大褲衩”（中央電視臺(tái)大樓）、對(duì)三里屯等都市文化已經(jīng)有了很多了解，但是，很多外國(guó)人可能還不了解鄉(xiāng)村中國(guó)。

第二，我特別喜歡中國(guó)的村民。他們非常溫柔、非常淳樸，我很喜歡和他們?cè)谝黄穑麄兌冀形摇按彘L(zhǎng)”。

主持人：喜洲的村民給林登取了一個(gè)很可愛(ài)的昵稱，叫“洋村長(zhǎng)”。每當(dāng)看到他在村里溜彎，大家就說(shuō)，“哎呀，洋村長(zhǎng)，你又出來(lái)了”。你能想象那個(gè)畫(huà)面嗎，張老師？

張維為：用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，這幅畫(huà)面很“治愈”。實(shí)際上，我跟林登的經(jīng)歷有點(diǎn)像：他在1984年到北京學(xué)中文，我在1985年第一次來(lái)到他的家鄉(xiāng)芝加哥。我跟他還有同樣的愛(ài)好：我們都喜歡逛跳蚤市場(chǎng)，也都特別喜歡老物件、老建筑、。

主持人：事實(shí)上，借助典型的老物件，能夠迅速地了解和感受一個(gè)國(guó)家。

林登：我希望傳遞給世界的，不僅是現(xiàn)代的中國(guó)故事，還有景德鎮(zhèn)的文化、雍正的瓷器、唐三彩、潮州木雕等等，這些都是值得講述的、不一樣的中國(guó)故事。

主持人：你了解得真的不少。

林登：這些地方我都去過(guò)，我在中國(guó)火車的硬座和硬臥上度過(guò)了250個(gè)夜晚。