英國作家George Monbiot在他的《衛(wèi)報(bào)》專欄中寫道：“安·蘭德的哲學(xué)體系，是二戰(zhàn)以后人類創(chuàng)造出來的最丑陋的哲學(xué)：自私是美好的品質(zhì)，同情心是‘非理性的’和‘破壞性的’；富人理應(yīng)擁有權(quán)力，窮人活該去死。這種哲學(xué)已在現(xiàn)實(shí)中遭遇徹底失敗。然而，在安·蘭德去世30年后，它卻得到了前所未有的普及和歡迎。”

這些批評(píng)，當(dāng)然也有各自的道理。尤其在新自由主義革命在過去的四十年里大獲全勝、左翼力量分崩離析這個(gè)大背景下來看，更是如此。

二、特朗普們像極了小說中的人物

不同于哲學(xué)思想的大雜燴，安·蘭德的政治立場(chǎng)卻絕不含糊。她所宣稱的“崇拜人類”，其實(shí)并不是人類全體，而是一個(gè)極小的群體，就是她在選擇“源泉”這個(gè)詞做書名時(shí)所考慮的，是那些“一手的”、原生的、天才的、如同溪水的源泉一般噴涌而出的英雄人物；而不是那些“二手的”、次生的、平庸的、永遠(yuǎn)隨波逐流的普通大眾。

在寫作中，她把這些尼采式的超人當(dāng)作“理想人物”并“作為目的”來刻畫，為此，她會(huì)毫不猶豫地犧牲真實(shí)和常理。而由于這些“理想人物”無不是自私自利的自由至上主義者，所以，只要涉及政治問題，她也會(huì)毫不猶豫地用個(gè)人主義對(duì)抗集體主義，用自由主義對(duì)抗法西斯主義和共產(chǎn)主義。

下面來看看她筆下的這些“超人”、“英雄”、“理想人物”都是一副什么樣的嘴臉。

第一個(gè)共同點(diǎn)：極度自負(fù)，蔑視所有其他人。

《源泉》的開頭，主人公霍華德·洛克，一位大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，剛剛被所在的斯坦頓理工學(xué)院的建筑學(xué)院開除。臨行前，系主任與他進(jìn)行了一次交談。作者這樣描寫道：

（系主任：）“你不在乎別人的看法，這也許可以理解?？赡銓?duì)人們是否同意你的觀點(diǎn)也不在乎嗎？”

（洛克：）“是這樣的?！?/span>

“可是這……這太荒謬了。”

“荒謬？可能吧。我說不準(zhǔn)?！?/span>

……

系主任挪了挪坐椅。洛克讓他感到不舒服。洛克的眼睛禮貌地凝視著他。系主任暗自思忖：他這樣看著我并沒什么不好，事實(shí)上他做得很對(duì)，這表現(xiàn)出了一種非常得體的專注；但唯一不妥的是他的眼里似乎沒有我。

“留給你的每一個(gè)問題、每一項(xiàng)你必須完成的設(shè)計(jì)任務(wù)，你都是怎么對(duì)待的？”系主任接著說，“每一項(xiàng)作業(yè)你都是以那種不可思議的方式做的，我不能稱之為風(fēng)格。它與我們一貫試圖傳授給你們的每一條原則都格格不入，與所有既定的藝術(shù)先例和傳統(tǒng)背道而馳。也許你認(rèn)為你是所謂的現(xiàn)代主義者，但你甚至根本就算不上。那叫……那完全是瘋狂，如果你不介意我這么說的話?！?/span>

“我不介意?！?/span>

此時(shí)的主人公才剛剛二十歲出頭，而根據(jù)小說的內(nèi)容，他之所以如此傲慢無禮，目空一切，把整個(gè)學(xué)院和所有老師統(tǒng)統(tǒng)不放在眼里，其實(shí)不過是因?yàn)樗X子里有一些關(guān)于建筑設(shè)計(jì)的個(gè)人想法，一些不知道從哪里來的古怪念頭。

僅僅憑這一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)越，作者就能讓她的“理想人物”目中無人、不顧禮貌、把學(xué)院系主任貶為只能為英雄做背景人物的“二手貨”。如此來看，說安·蘭德內(nèi)心邪惡，毫不過分。

第二個(gè)共同點(diǎn)：極為自戀，沒有親情觀念。

在《阿特拉斯聳聳肩》（以下簡(jiǎn)稱《阿》）一書中，作者的“理想人物”之一鋼鐵大王漢克·里爾登，在成功煉出了第一爐“里爾登合金”之后下班回家，把一枚用合金做的手鐲送給了他的“抽象妻子”莉莉安。之后，蘭德這樣寫道：

（莉莉安）她把手鐲放在桌上，站起來，雙手扶著里爾登的肩膀，踮起腳尖，親吻了他的臉頰，說，“謝謝你，親愛的。”

他沒有動(dòng)，沒有朝她低下頭去。

過了一陣，他轉(zhuǎn)過身，脫下外套，遠(yuǎn)離其他人坐在了壁爐旁。他只覺得筋疲力盡。

他沒有去聽他們?cè)谡f什么，隱隱地聽到莉莉安在爭(zhēng)論著什么，替他同母親辯護(hù)著。

“我比你更了解他，”母親在說，“漢克·里爾登對(duì)人、動(dòng)物或草都沒有興趣，除非這與他或他的工作有某種聯(lián)系，那才是他關(guān)心的。我盡了最大努力教他謙遜，我嘗試了一輩子，還是沒成功?！?/span>

他曾經(jīng)讓母親不受任何限制地選擇她喜歡的生活方式和地點(diǎn)，他一直奇怪她為什么一直堅(jiān)持同他住在一起。他想，他的成功，對(duì)她并非全無意義，如果確實(shí)如此，那它就是聯(lián)結(jié)他們的紐帶，他唯一能夠承認(rèn)的紐帶。如果她需要她那成功兒子家中的一塊地方，他不會(huì)拒絕的。

“不可能讓亨利做一個(gè)圣人，媽媽，”菲利普說，“他本來就不會(huì)的?！?/span>

“噢，可是，菲利普，你錯(cuò)了！”莉莉安說，“你是大錯(cuò)特錯(cuò)了！亨利具備成為圣人的一切條件，這才是麻煩?！?/span>

對(duì)話中提到的菲利普是漢克的兄弟，一個(gè)同樣被歸為“二手貨”的背景人物。在蘭德的小說中，她的主人公每一個(gè)都是這種不講親情、沒有尊親孝悌觀念的自大狂和自戀者。相信任何一個(gè)通人情、講常理的讀者看到這些情節(jié)，都會(huì)禁不住反問這些被編造出來的主人公：你以為你是誰？

第三個(gè)共同點(diǎn)：極為拜金，為此不擇手段。

《阿》中另一位主要的英雄人物，是鐵路大王、塔格特泛陸運(yùn)輸公司總裁詹姆斯·塔格特的妹妹、副總裁達(dá)格妮·塔格特。她經(jīng)常因?yàn)槠髽I(yè)經(jīng)營上的事與她的哥哥激烈爭(zhēng)吵。作者借她之口這樣說道：

（詹姆斯）“在我看來，這種眼光太狹窄了。我想不通為什么我們應(yīng)該去幫助一個(gè)人，而不是整個(gè)國家?！?/span>

（達(dá)格妮）“我對(duì)幫助任何人都沒興趣，我想賺錢?！?/span>

“這是種不切實(shí)際的態(tài)度。自私的貪婪是過去才有的，公認(rèn)的是社會(huì)的整體利益必須被放在任何一個(gè)企業(yè)——”

“你還想再兜多久的圈子來逃避這件事，吉姆？”

在另外一次爭(zhēng)吵中，達(dá)格妮咄咄逼人地說：

“我根本就不在乎你的意見。我不會(huì)同你、你的董事會(huì)，或者你的那些學(xué)者們?nèi)?zhēng)論。你只要做一個(gè)選擇，而且是現(xiàn)在。就說行還是不行吧?！?/span>

（詹姆斯）“這是荒唐、粗暴、專制的做法——”

“行還是不行？”

“你的問題就在這里，總是用‘是’還是‘不是’。事情從來不是那么絕對(duì)的，沒有絕對(duì)的事。”

“鐵軌，就是絕對(duì)的事；我們要或不要，也是。”

從這段對(duì)話中，不難看出特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)的影子。把小說中的鐵軌換成墨西哥邊境墻或穆斯林旅游禁令，不用改變別的，態(tài)度和語氣是完全一樣的。

蘭德小說中人物的身上，不難看出特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)的影子。

而這些人對(duì)待媒體的態(tài)度，在《阿》一書中有這樣一段描寫：

（漢克的哥哥菲利普：）“你的公關(guān)做得不太好，漢克，”他說，“給新聞界的印象總是很差。”

（漢克：）“那又怎么樣？”

“人家不喜歡你，漢克。”

“我從客戶那里沒聽到任何抱怨。”

“我不是這個(gè)意思。你應(yīng)該雇一個(gè)好媒介代理人，把你向大眾推出?！?/span>

“為什么？我賣的是鋼鐵?！?/span>

“但你不能讓輿論都反對(duì)你，輿論的意見，你知道——是很有分量的?！?/span>

“我不認(rèn)為輿論是在反對(duì)我，而且，無論它是怎樣，我覺得什么都說明不了?！?/span>

“報(bào)紙是反對(duì)你的?！?/span>

“它們有時(shí)間可以浪費(fèi)，我可沒有?！?/span>

“我可不喜歡，漢克，很不好?！?/span>

“什么？”

“它們寫的關(guān)于你的東西?！?/span>

“它們寫我什么了？”

“哦，你也清楚那一套，比如你身上帶刺，你冷酷無情，你在工廠管理上獨(dú)斷專行，你唯一的目標(biāo)就是生產(chǎn)鋼鐵和賺錢?！?/span>

“可那就是我唯一的目標(biāo)?！?/span>

“但是你不應(yīng)該那么說。”

“為什么不呢？我應(yīng)該怎么說？”

“哦，我不知道……但你的工廠——”

“那些是我的工廠，對(duì)不對(duì)？”

“是的，不過——不過你不應(yīng)該總是在這一點(diǎn)上大聲地提醒人們……你知道現(xiàn)在的世道……他們認(rèn)為你的態(tài)度是反社會(huì)的?！?/span>

“我才不管他們?cè)趺凑J(rèn)為?！?/span>

如果安·蘭德地下有知，她看到今天的特朗普和他的團(tuán)隊(duì)竟然和她的小說中的人物一模一樣，一定做夢(mèng)都會(huì)笑醒。

現(xiàn)實(shí)就是這樣，無論左翼學(xué)者們?cè)趺磁兴?、否定她，結(jié)果證明她贏了，她笑到了最后，在她死后三十五年，連美國總統(tǒng)都成了她的“理想人物”。