-
文揚:通過蘭德的小說觀察特朗普團隊能發(fā)現(xiàn)什么?
關(guān)鍵字: 特朗普安·蘭德西方經(jīng)濟學(xué)精神導(dǎo)師特朗普團隊中美關(guān)系金錢貴族【特朗普執(zhí)政團隊,除了史上最富這個主要特征,第二個主要特征就是:眾多安·蘭德的信徒。由于他們中很多人都熟讀安·蘭德的小說,甚至以其中的主人公自詡,所以要深入理解特朗普團隊,分析他們的行為,也要了解安·蘭德的小說到底寫了什么。觀察者網(wǎng)特邀復(fù)旦大學(xué)中國研究院研究員文揚撰寫此文,為讀者引路探秘,一層層揭開安·蘭德的“世俗神學(xué)”面紗。】
(文/觀察者網(wǎng)專欄作者 文揚)
先講三個故事。
第一個。1975年,已連任兩屆加州州長的羅納德·里根在接受媒體采訪被問到哪些經(jīng)濟學(xué)家影響了他的經(jīng)濟理念時,他回答道:“巴斯夏、米塞斯、哈耶克和赫茲利特?!倍嗄旰?,據(jù)路德維希·馮·米塞斯的遺孀瑪吉特·米塞斯回憶,里根總統(tǒng)曾對她說:“你不知道我有多少次在起草演講稿之前求助于你丈夫的著作!”
第二個。也是1975年,瑪格麗特·撒切爾當(dāng)選英國保守黨主席后,研究部的工作人員與她一起討論一篇文章,提出保守黨應(yīng)該采取“中間道路”路線。沒等發(fā)言人講完,撒切爾從提包里拿出一本哈耶克的《自由憲章》,舉起來后擲到桌子上并大聲說道:“這本書才是我們應(yīng)該信仰的!”幾年后,撒切爾已成為英國首相,報紙用《撒切爾夫人的教父!》、《教士與首相》等標(biāo)題報道她與哈耶克的關(guān)系。一篇文章這樣寫道:“弗里德里?!ゑT·哈耶克教授是這屆政府制訂政策背后的鼓動者,這種政策將使失業(yè)人口達到兩百萬,導(dǎo)致眾多企業(yè)破產(chǎn),階級戰(zhàn)爭將會再次降臨。”
第三個。2016年,競選美國總統(tǒng)的特朗普不止一次在演講中公開聲明:“我是安·蘭德的粉絲!”他還提到安·蘭德的代表作《源泉》,說:“這是一本有關(guān)商業(yè)、美、人生、(內(nèi)心)情感的書,里面幾乎談到了一切”,并以小說中的主人公霍華德·洛克自詡。新任國務(wù)卿雷克斯·蒂勒森是埃克森美孚石油公司的CEO,也是安·蘭德的追隨者,他稱安·蘭德的另一部代表作《阿特拉斯聳聳肩》“是我最愛的一本書”。新任中情局長麥克·蓬皮奧則聲稱:“伴隨我成長最嚴(yán)肅的一本書就是《阿特拉斯聳聳肩》,這本書對我的人生影響特別大!”
三個看似平常的故事,因涉及到了三個重要的政治領(lǐng)袖和三個重要的知識分子而頗具深意。簡單歸納一下,可以得出以下幾點:
1.當(dāng)代的西方政治領(lǐng)袖,都有自己的精神導(dǎo)師,這些導(dǎo)師雖是世俗知識分子,其作用卻類似于宗教教父,其著作也帶有神學(xué)的性質(zhì)。之所以存在這種現(xiàn)象,是因為西方的政治領(lǐng)袖習(xí)慣于以世俗世界的最高統(tǒng)治者自居,而精神導(dǎo)師的宏大理論正好就是統(tǒng)治者所需要的“世俗神學(xué)”。
2.經(jīng)濟學(xué)家分為兩種。一種將經(jīng)濟活動視為人類社會行為的一個局部,所有研究都保持在被確定為“經(jīng)濟”的限定范圍內(nèi),不涉及其他領(lǐng)域;另一種則將經(jīng)濟活動中的個體行為模式抽象出來,賦予普遍的意義,從而將其無限制地擴展到人類社會幾乎所有領(lǐng)域。顯然,米塞斯和哈耶克都屬于第二種經(jīng)濟學(xué)家。米塞斯曾說:“經(jīng)濟學(xué),像邏輯和數(shù)學(xué)一樣,是一種抽象推理的展示?!币驗槿嗽诮?jīng)濟活動中所遵循的“行動公理”是一種先驗的“原生真理”。
3.先驗的學(xué)說即屬于神學(xué)領(lǐng)域。米塞斯和哈耶克的學(xué)說,可以稱之為“自由秩序神學(xué)”,而蘭德的學(xué)說,則可以稱之為“個人成功神學(xué)”。無論形式如何,哲學(xué)或經(jīng)濟學(xué)著作,還是暢銷小說,本質(zhì)上都是神學(xué)。
4.這兩種世俗神學(xué)都源于奧地利學(xué)派領(lǐng)軍人物米塞斯,他既是哈耶克的引路人,也是蘭德的精神導(dǎo)師。但兩個學(xué)生各取所需,哈耶克從米塞斯的市場理論出發(fā),發(fā)展出一種以知識論為基礎(chǔ)的自發(fā)秩序理論;而蘭德則受米塞斯“人的行動學(xué)”理論的啟發(fā),把那些所謂符合“行動公理”的抽象的理性人,變成了小說中一個個有模有樣的英雄人物。
5.不同的是,米塞斯和哈耶克都還算是哲學(xué)家,在世俗神學(xué)體系中算得上是“高級教士”這一級;而蘭德只是一個寫小說的,無論哲學(xué)造詣還是文學(xué)成就都談不上,要排位的話,只能算是一個“教區(qū)牧師”。
6.里根以米塞斯為師,撒切爾以哈耶克為師,說明他們的世界觀還有一些哲學(xué)理論作支撐;而特朗普和他的同僚們以小說家蘭德為師,說明其世界觀里完全沒有理論,只有一個個被塑造出來的幻化形象。所以,前兩人掀起了一場影響遍及整個人類社會的“新自由主義革命”,而特朗普則發(fā)動了一場只有顛覆性、看不到建設(shè)性的“新民粹主義運動”。從這一點也可看出,西方政治領(lǐng)袖明顯是一代不如一代。
一、包裝在“哲學(xué)小說”中的世俗神學(xué)
蘭德是個出身在俄國的猶太人,兒時親眼目睹過人民革命運動的暴烈和恐怖,來到美國后正趕上“美國世紀(jì)”的大繁榮時代。
關(guān)于她出身和生平的這三點,就成為了其事業(yè)成功的大部分外因。她于1943年出版了小說《源泉》(The Fountainhead),出版后頭六年就賣出600萬冊,此后多年仍以每年約10萬冊的量售出,并被翻譯成包括中文在內(nèi)的二十多種語言,風(fēng)行世界。
安·蘭德(資料圖)
《阿特拉斯聳聳肩》(Atlas Shrugged)出版于1957年,同樣成為了全球暢銷書。從此以后,她的“個人成功神學(xué)”保持其統(tǒng)治地位長達幾十年。
創(chuàng)刊于1987年的自由至上主義者雜志《自由》曾在1988年和1998年兩次對其讀者進行調(diào)查,其結(jié)果,安·蘭德兩次都位于“對您的思想影響最大的前五位學(xué)者”的榜首,高于杰斐遜、弗里德曼、米塞斯和哈耶克。
美國國會圖書館和每月好書俱樂部于1991年進行的聯(lián)合調(diào)查顯示,安·蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》是“繼《圣經(jīng)》之后對當(dāng)代美國人影響最大的一本書”。
美國餐飲集團CKE 的CEO安迪·普斯德是美國企業(yè)家研究所全國委員會的聯(lián)席主席,他把他眾多的個人成就和榮耀歸功于安蘭德的思想指導(dǎo)。不僅自己讀了安蘭德的書,還要求自己的六個孩子都必須讀。他說“他們要先讀《源泉》,再讀《阿特拉斯聳聳肩》”。
自適應(yīng)人工智能公司創(chuàng)始人沃斯這樣說:“我在12年前的一個偶然機會,接觸到蘭德的哲學(xué),雖然比較晚,但這簡直是我人生中一次美妙的發(fā)現(xiàn),我有一種回家的感覺,她的哲學(xué)幫我認(rèn)清了我的個人價值和目標(biāo),讓我明確了應(yīng)遵循的商業(yè)道德,尤其是客觀主義認(rèn)識論對我的智能理論研究有很大的啟發(fā)。”
……
安·蘭德不是哲學(xué)家,她從未出版過完整的哲學(xué)著作,其理論文章也從未在學(xué)術(shù)期刊上刊登過,學(xué)院派的哲學(xué)家沒人承認(rèn)她的學(xué)術(shù)地位。在《源泉》一書25周年再版序言中,她說:“我為了小說本身來進行寫作和閱讀”。但是,她的小說卻如同哲學(xué)讀本一樣包括了世界觀,還包括了人生觀,甚至包括了認(rèn)識論和方法論,讀者們各取所需,各有收獲,因此而影響了無數(shù)大眾。
而她也不是文學(xué)家,《源泉》正式出版之前曾被十二家出版社退稿,大多數(shù)編輯都認(rèn)為說教痕跡太重,情節(jié)和人物過于粗糙,文字的優(yōu)美也談不上。該書在出版后的頭幾年里曾惡評如潮。對此,她的辯解是:“我的寫作動機和目的就是‘理想人物的形象化’。對道德理想的描寫,作為我的終極文學(xué)目標(biāo)——其本身是書中所含的任何說教的、理性或哲學(xué)的價值觀的目的——只不過是手段而已?!比欢?,令人意外的是,通過讀者的口口相傳,該書銷量卻節(jié)節(jié)上升,幾十年長盛不衰,甚至出現(xiàn)了遍及全美國的粉絲團和讀書會。
這就是神學(xué),就是教主與信眾。
她將自己的哲學(xué)命名為“客觀主義”O(jiān)bjectivism,沒什么特殊含義,只是因為“存在主義”一詞已經(jīng)被別人用了。而其核心思想也如同是各種無神論哲學(xué)的大雜燴,用她自己的話,就是“我的哲學(xué),在本質(zhì)上,是將人類當(dāng)成英雄一般,以他的幸福作為他生命中的道德目的,以他高尚的行為達成建設(shè)性的目標(biāo),以理性作為他唯一的絕對原則?!?
看得出來,大雜燴的主菜是尼采,又混合了亞里士多德、洛克和陀思妥耶夫斯基。對于一個有點天分的猶太裔作家來說,這不是太難的事。畢竟在長達四千年的時間,她的猶太祖先們在幾乎每一個時代里都有人做過類似的事情。
美國左翼知識分子諾姆·喬姆斯基說:“安·蘭德是20世紀(jì)最邪惡的人之一”。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:鐘曉雯
-
“不及中國1/200!”美國卷不動,日韓很興奮 評論 51關(guān)稅狂飆美股跳水,“特朗普衰退”真要來了? 評論 111美國肉商出口資質(zhì)快到期了:很急,但中國沒回 評論 142歐盟外長又來:美歐互咬,中國在笑 評論 365普京同意?;?,澤連斯基:別信,美歐趕緊制裁 評論 242最新聞 Hot
-
“不及中國1/200!”美國卷不動,日韓很興奮
-
中國團隊連獲國際大獎,“有助于對抗美國禁令”
-
白宮下了指示:不排除入侵,但…
-
特朗普:我跟普京聊過了,要他饒烏軍一命
-
“美國拒絕了:還得改”
-
“中方應(yīng)該會歡迎?”
-
升級!俄奪回三座城鎮(zhèn),烏稱擊退22次進攻
-
關(guān)稅狂飆美股跳水,“特朗普衰退”真要來了?
-
“同意但有條件”,普京聲明全文:感謝中印巴西南非
-
“鳥兒全飛回來了,中國在這一領(lǐng)域全球領(lǐng)先”
-
美國肉商出口資質(zhì)快到期了:很急,但中國沒回
-
歐盟外長又來:美歐互咬,中國在笑
-
赤裸裸的權(quán)錢交易?特朗普家族被曝和幣安談入股
-
美國諾獎得主急了:攪吧攪吧!最后連高端制藥都得從中國買了
-
不裝了!OpenAI上書特朗普:要對中國AI下死手
-
日本男女在長城上做不雅行為,被驅(qū)逐出境!
-