【特朗普?qǐng)?zhí)政團(tuán)隊(duì)，除了史上最富這個(gè)主要特征，第二個(gè)主要特征就是：眾多安·蘭德的信徒。由于他們中很多人都熟讀安·蘭德的小說，甚至以其中的主人公自詡，所以要深入理解特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)，分析他們的行為，也要了解安·蘭德的小說到底寫了什么。觀察者網(wǎng)特邀復(fù)旦大學(xué)中國研究院研究員文揚(yáng)撰寫此文，為讀者引路探秘，一層層揭開安·蘭德的“世俗神學(xué)”面紗。】

（文/觀察者網(wǎng)專欄作者 文揚(yáng)）

先講三個(gè)故事。

第一個(gè)。1975年，已連任兩屆加州州長的羅納德·里根在接受媒體采訪被問到哪些經(jīng)濟(jì)學(xué)家影響了他的經(jīng)濟(jì)理念時(shí)，他回答道：“巴斯夏、米塞斯、哈耶克和赫茲利特。”多年后，據(jù)路德維?！ゑT·米塞斯的遺孀瑪吉特·米塞斯回憶，里根總統(tǒng)曾對(duì)她說：“你不知道我有多少次在起草演講稿之前求助于你丈夫的著作！”

第二個(gè)。也是1975年，瑪格麗特·撒切爾當(dāng)選英國保守黨主席后，研究部的工作人員與她一起討論一篇文章，提出保守黨應(yīng)該采取“中間道路”路線。沒等發(fā)言人講完，撒切爾從提包里拿出一本哈耶克的《自由憲章》，舉起來后擲到桌子上并大聲說道：“這本書才是我們應(yīng)該信仰的！”幾年后，撒切爾已成為英國首相，報(bào)紙用《撒切爾夫人的教父！》、《教士與首相》等標(biāo)題報(bào)道她與哈耶克的關(guān)系。一篇文章這樣寫道：“弗里德里希·馮·哈耶克教授是這屆政府制訂政策背后的鼓動(dòng)者，這種政策將使失業(yè)人口達(dá)到兩百萬，導(dǎo)致眾多企業(yè)破產(chǎn)，階級(jí)戰(zhàn)爭將會(huì)再次降臨?！?

第三個(gè)。2016年，競(jìng)選美國總統(tǒng)的特朗普不止一次在演講中公開聲明：“我是安·蘭德的粉絲！”他還提到安·蘭德的代表作《源泉》，說：“這是一本有關(guān)商業(yè)、美、人生、（內(nèi)心）情感的書，里面幾乎談到了一切”，并以小說中的主人公霍華德·洛克自詡。新任國務(wù)卿雷克斯·蒂勒森是埃克森美孚石油公司的CEO，也是安·蘭德的追隨者，他稱安·蘭德的另一部代表作《阿特拉斯聳聳肩》“是我最愛的一本書”。新任中情局長麥克·蓬皮奧則聲稱：“伴隨我成長最嚴(yán)肅的一本書就是《阿特拉斯聳聳肩》，這本書對(duì)我的人生影響特別大！”

三個(gè)看似平常的故事，因涉及到了三個(gè)重要的政治領(lǐng)袖和三個(gè)重要的知識(shí)分子而頗具深意。簡單歸納一下，可以得出以下幾點(diǎn)：

1.當(dāng)代的西方政治領(lǐng)袖，都有自己的精神導(dǎo)師，這些導(dǎo)師雖是世俗知識(shí)分子，其作用卻類似于宗教教父，其著作也帶有神學(xué)的性質(zhì)。之所以存在這種現(xiàn)象，是因?yàn)槲鞣降恼晤I(lǐng)袖習(xí)慣于以世俗世界的最高統(tǒng)治者自居，而精神導(dǎo)師的宏大理論正好就是統(tǒng)治者所需要的“世俗神學(xué)”。

2.經(jīng)濟(jì)學(xué)家分為兩種。一種將經(jīng)濟(jì)活動(dòng)視為人類社會(huì)行為的一個(gè)局部，所有研究都保持在被確定為“經(jīng)濟(jì)”的限定范圍內(nèi)，不涉及其他領(lǐng)域；另一種則將經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的個(gè)體行為模式抽象出來，賦予普遍的意義，從而將其無限制地?cái)U(kuò)展到人類社會(huì)幾乎所有領(lǐng)域。顯然，米塞斯和哈耶克都屬于第二種經(jīng)濟(jì)學(xué)家。米塞斯曾說：“經(jīng)濟(jì)學(xué)，像邏輯和數(shù)學(xué)一樣，是一種抽象推理的展示。”因?yàn)槿嗽诮?jīng)濟(jì)活動(dòng)中所遵循的“行動(dòng)公理”是一種先驗(yàn)的“原生真理”。

3.先驗(yàn)的學(xué)說即屬于神學(xué)領(lǐng)域。米塞斯和哈耶克的學(xué)說，可以稱之為“自由秩序神學(xué)”，而蘭德的學(xué)說，則可以稱之為“個(gè)人成功神學(xué)”。無論形式如何，哲學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，還是暢銷小說，本質(zhì)上都是神學(xué)。

4.這兩種世俗神學(xué)都源于奧地利學(xué)派領(lǐng)軍人物米塞斯，他既是哈耶克的引路人，也是蘭德的精神導(dǎo)師。但兩個(gè)學(xué)生各取所需，哈耶克從米塞斯的市場(chǎng)理論出發(fā)，發(fā)展出一種以知識(shí)論為基礎(chǔ)的自發(fā)秩序理論；而蘭德則受米塞斯“人的行動(dòng)學(xué)”理論的啟發(fā)，把那些所謂符合“行動(dòng)公理”的抽象的理性人，變成了小說中一個(gè)個(gè)有模有樣的英雄人物。

5.不同的是，米塞斯和哈耶克都還算是哲學(xué)家，在世俗神學(xué)體系中算得上是“高級(jí)教士”這一級(jí)；而蘭德只是一個(gè)寫小說的，無論哲學(xué)造詣還是文學(xué)成就都談不上，要排位的話，只能算是一個(gè)“教區(qū)牧師”。

6.里根以米塞斯為師，撒切爾以哈耶克為師，說明他們的世界觀還有一些哲學(xué)理論作支撐；而特朗普和他的同僚們以小說家蘭德為師，說明其世界觀里完全沒有理論，只有一個(gè)個(gè)被塑造出來的幻化形象。所以，前兩人掀起了一場(chǎng)影響遍及整個(gè)人類社會(huì)的“新自由主義革命”，而特朗普則發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)只有顛覆性、看不到建設(shè)性的“新民粹主義運(yùn)動(dòng)”。從這一點(diǎn)也可看出，西方政治領(lǐng)袖明顯是一代不如一代。

一、包裝在“哲學(xué)小說”中的世俗神學(xué)

蘭德是個(gè)出身在俄國的猶太人，兒時(shí)親眼目睹過人民革命運(yùn)動(dòng)的暴烈和恐怖，來到美國后正趕上“美國世紀(jì)”的大繁榮時(shí)代。

關(guān)于她出身和生平的這三點(diǎn)，就成為了其事業(yè)成功的大部分外因。她于1943年出版了小說《源泉》（The Fountainhead）,出版后頭六年就賣出600萬冊(cè)，此后多年仍以每年約10萬冊(cè)的量售出，并被翻譯成包括中文在內(nèi)的二十多種語言，風(fēng)行世界。

安·蘭德（資料圖）

《阿特拉斯聳聳肩》（Atlas Shrugged）出版于1957年，同樣成為了全球暢銷書。從此以后，她的“個(gè)人成功神學(xué)”保持其統(tǒng)治地位長達(dá)幾十年。

創(chuàng)刊于1987年的自由至上主義者雜志《自由》曾在1988年和1998年兩次對(duì)其讀者進(jìn)行調(diào)查，其結(jié)果，安·蘭德兩次都位于“對(duì)您的思想影響最大的前五位學(xué)者”的榜首，高于杰斐遜、弗里德曼、米塞斯和哈耶克。

美國國會(huì)圖書館和每月好書俱樂部于1991年進(jìn)行的聯(lián)合調(diào)查顯示，安·蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》是“繼《圣經(jīng)》之后對(duì)當(dāng)代美國人影響最大的一本書”。

美國餐飲集團(tuán)CKE 的CEO安迪·普斯德是美國企業(yè)家研究所全國委員會(huì)的聯(lián)席主席，他把他眾多的個(gè)人成就和榮耀歸功于安蘭德的思想指導(dǎo)。不僅自己讀了安蘭德的書，還要求自己的六個(gè)孩子都必須讀。他說“他們要先讀《源泉》，再讀《阿特拉斯聳聳肩》”。

自適應(yīng)人工智能公司創(chuàng)始人沃斯這樣說：“我在12年前的一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，接觸到蘭德的哲學(xué)，雖然比較晚，但這簡直是我人生中一次美妙的發(fā)現(xiàn)，我有一種回家的感覺，她的哲學(xué)幫我認(rèn)清了我的個(gè)人價(jià)值和目標(biāo)，讓我明確了應(yīng)遵循的商業(yè)道德，尤其是客觀主義認(rèn)識(shí)論對(duì)我的智能理論研究有很大的啟發(fā)?！?

……

安·蘭德不是哲學(xué)家，她從未出版過完整的哲學(xué)著作，其理論文章也從未在學(xué)術(shù)期刊上刊登過，學(xué)院派的哲學(xué)家沒人承認(rèn)她的學(xué)術(shù)地位。在《源泉》一書25周年再版序言中，她說：“我為了小說本身來進(jìn)行寫作和閱讀”。但是，她的小說卻如同哲學(xué)讀本一樣包括了世界觀，還包括了人生觀，甚至包括了認(rèn)識(shí)論和方法論，讀者們各取所需，各有收獲，因此而影響了無數(shù)大眾。

而她也不是文學(xué)家，《源泉》正式出版之前曾被十二家出版社退稿，大多數(shù)編輯都認(rèn)為說教痕跡太重，情節(jié)和人物過于粗糙，文字的優(yōu)美也談不上。該書在出版后的頭幾年里曾惡評(píng)如潮。對(duì)此，她的辯解是：“我的寫作動(dòng)機(jī)和目的就是‘理想人物的形象化’。對(duì)道德理想的描寫，作為我的終極文學(xué)目標(biāo)——其本身是書中所含的任何說教的、理性或哲學(xué)的價(jià)值觀的目的——只不過是手段而已?！比欢钊艘馔獾氖?，通過讀者的口口相傳，該書銷量卻節(jié)節(jié)上升，幾十年長盛不衰，甚至出現(xiàn)了遍及全美國的粉絲團(tuán)和讀書會(huì)。

這就是神學(xué)，就是教主與信眾。

她將自己的哲學(xué)命名為“客觀主義”O(jiān)bjectivism，沒什么特殊含義，只是因?yàn)椤按嬖谥髁x”一詞已經(jīng)被別人用了。而其核心思想也如同是各種無神論哲學(xué)的大雜燴，用她自己的話，就是“我的哲學(xué)，在本質(zhì)上，是將人類當(dāng)成英雄一般，以他的幸福作為他生命中的道德目的，以他高尚的行為達(dá)成建設(shè)性的目標(biāo)，以理性作為他唯一的絕對(duì)原則?！?

看得出來，大雜燴的主菜是尼采，又混合了亞里士多德、洛克和陀思妥耶夫斯基。對(duì)于一個(gè)有點(diǎn)天分的猶太裔作家來說，這不是太難的事。畢竟在長達(dá)四千年的時(shí)間，她的猶太祖先們?cè)趲缀趺恳粋€(gè)時(shí)代里都有人做過類似的事情。

美國左翼知識(shí)分子諾姆·喬姆斯基說：“安·蘭德是20世紀(jì)最邪惡的人之一”。