普通英國學(xué)生幾乎不學(xué)歷史（正如退歐辯論中所顯示的，無數(shù)選民對于歐盟幾乎一無所知），而辯論社的未來政客們則不斷地抬頭仰望威斯特敏斯特的議會大廈，而后低下頭拼命地大量涉獵英國歷史，向卡斯累里、帕默斯頓和邱吉爾等先賢致敬。每臨辯論社選舉新的領(lǐng)袖時，他們會踏遍牛津的每一寸土地，攔住任何一名路過的普通學(xué)生問道：“你可以投票給我嗎？”

然而這不是特麗莎·梅的校園生活。她也是辯論社的一員，并且曾經(jīng)參與一場題為“性是美好的，但成功更好”的辯論，但是彼時她并不擅長演講，她缺乏那種流暢表達自己時應(yīng)有的率性。

在一次歷史課堂上，老師讓大家隨便選擇一個主題進行一次2分鐘的即興演講，特麗莎·梅抽到的題目是“校服”，由于準備的時間不是很充分，她發(fā)現(xiàn)自己愣在那里很長時間不知道應(yīng)該說些什么。她的主要精力放在了埃德蒙·伯克協(xié)會，她曾經(jīng)擔(dān)任這一協(xié)會的主席，推動了很多具有極為艱辛的思辨，這里的人們習(xí)慣于自負地認為是協(xié)會對于更深層次的智識追逐為辯論社的瘋狂活動提供了解藥。

最終，她還是成為了一名不錯的辯手，在一場有關(guān)墮胎的辯論當(dāng)中，人們發(fā)現(xiàn)她的紅色裙子里面仿佛盛滿了情感的火焰。她的一名好友認為，她沒有在辯論社混出頭來完全是因為她不是一名傳統(tǒng)的機械式政客，她并不喜歡曲意迎合不同方面的支持，她比較真實，并不是一個分裂的個體。

的確，傾聽特麗莎·梅的議會辯論，常常會有一種真實的敘述感，而非很多政客一樣已經(jīng)不由自主養(yǎng)成了一種偽善的政治套話的宣泄。當(dāng)反對派提出的質(zhì)疑引起了全場起哄的時候，特麗莎·梅會用一只胳膊輕輕倚柱發(fā)言臺，微微側(cè)身等待，靜靜思考接下來的策略，而后再通過暴風(fēng)驟雨般的反擊還以顏色。

這期間，她不時會露出狡黠和不屑的面部表情，這顯示出她還沒有達到一名傳統(tǒng)政客應(yīng)有的圓滑修為。在議會，她也以獨有的梅式怒視而聞名，在議題爭執(zhí)時她從來不會掩飾其他部長的不滿，一股憤怒的眼神會在整個會場內(nèi)來回逡巡。對于很多人而言，特麗莎·梅讓人尊敬，但絕不讓人喜歡，這一點剛好與約翰遜反過來。

絕大部分時候，她甚至過于真實，顯得有些自我。在她的自傳里，對于她一直以來的獨立穿著有這樣一段精彩的描寫：“她很高，總是把自己苗條的身材置于棕色有斑點的毛呢大衣里，下半身總是配上一件鉛筆裙，穿著標志性的中跟鞋，在議會開會的時候剛好露出修長雙腿的最好部分”。

在勝選后的一次《泰晤士報》的采訪中，她的一條價值995歐元的皮褲引發(fā)了政壇的軒然大波，英國前教育大臣尼基·摩根就曾表示：“我沒有什么皮褲。我甚至想不出，除了我的婚禮禮服外，是否買過這么貴的服裝”。

特麗莎·梅的反應(yīng)也很直接，隨后不久，摩根就在一個有關(guān)脫歐問題的會議上被“取消邀請”，梅的聯(lián)席幕僚長希爾給另一名保守黨前部長發(fā)短信，讓他“不要把那個女人（摩根）帶進來”。

在特麗莎·梅看來，政治正確不是普世的，政治與生活無關(guān)。對她服裝品位的質(zhì)疑是對于其個體合法性的重要挑戰(zhàn)。

2014年接受BBC著名節(jié)目《荒島唱片》節(jié)目的采訪時，她曾經(jīng)表示如果自己只能攜帶一件奢侈品在荒島上度日，那將一定會是一本Vogue雜志的終身訂閱版。時尚以外，她另一大個人愛好是逛超市下廚房，這是她個人生活的難能享受。她是《主婦廚房》節(jié)目的瘋狂粉絲，不像邁克爾·戈夫，只知道沉迷于《權(quán)力的游戲》。

在校園時代，她的最大收獲或許應(yīng)該是找到了一生的伴侶菲利浦·梅，他和約翰遜們一樣，都做過辯論社的主席。所以很大意義上，這對夫婦能夠毫無障礙地分享很多屬于高智商群體的復(fù)雜隱喻。他們都是極其幽默的人，總是能夠說出有趣的俏皮話和雙關(guān)語。

當(dāng)選首相后，特麗莎·梅令人意外地選擇了約翰遜作為外交大臣，在議會質(zhì)詢時一名議員激動地提出為什么要選擇一個經(jīng)常被人罵“Fuck Off”的人擔(dān)任外交大臣，特麗莎·梅一連說了三個“Fine, Fine, Fine”，并順勢而為地替約翰遜解圍，說他是有三個“F”（Fuck Off中恰好有三個F）的極好人選。

牛津辯論的良好訓(xùn)練與多年的內(nèi)閣經(jīng)歷已經(jīng)使得特麗莎·梅掌握了在英國政壇混跡所必需的政治修辭。

然而伴隨著復(fù)雜而艱辛的政治生活的逐步展開，特麗莎·梅不得不常?？桃庋陲椬约旱恼鎸崒傩?。據(jù)她所說，她和菲利浦的所有幽默靈感都來自于那個年代最為著名的喜劇“The Goodies”。這部劇從1970年播到1982年，在最后的兩年里，梅的父母接連死去，他們也相繼離開校園開啟了真正的政治生活。

朋友們逐漸發(fā)現(xiàn)，特麗莎·梅開始嚴肅了起來，她不會再肆意地開玩笑，如果有人講一個笑話，她會在旁邊笑，但她永遠不會再是那個主動挑逗的人了。在一次美國訪問中，她被東道主邀請模仿一個標準的美式動作“你不行”來搞個笑，所有人都知道她做得到的，然而她偏偏做出為難的姿態(tài)并且只是稍稍應(yīng)付了下，在提及此事的時候，很多人都認為她有些過于提防了。

然而這種防范心理是極其自然的。特麗莎·梅不是一名傳統(tǒng)意義上的政客，英國政壇的權(quán)力斗爭夾雜著階級出身、立場派系、精英意識等不同層面的復(fù)雜因素，加之當(dāng)今時代復(fù)雜的經(jīng)濟與移民問題、與歐盟若即若離的關(guān)系，很多尺度的把握需要極其小心，以避免不必要的流言蜚語。

特麗莎·梅患有糖尿病，必須每天定時注射胰島素，這也使得她要非常注意自身的飲食。2013年，她決定適當(dāng)減肥，當(dāng)時便立即有很多留言傳出，認為她是在為取代卡梅倫的位置作形象準備。梅對于這種說法怒不可遏，斥責(zé)他們是“馬基雅維里式的陰謀”。

話雖如此，然而事實上，特麗莎·梅對于政治生活的確一向是嚴肅而認真的。她的一名朋友弗蘭克蘭德曾經(jīng)告訴BBC，他很難想起任何一個時候，特里莎·梅不是充滿政治抱負的樣子。她非常篤定并且總是刻苦為之努力，她永遠在做她認為是正確的事情，總是會在大家都喝醉的時候還在繼續(xù)工作。他依稀記得當(dāng)瑪格麗特·撒切爾夫人當(dāng)上首相的時候，她甚至表現(xiàn)得有些憤怒，在她看來，這個女人先于她達到了目的。

特麗莎·梅的歷史機運

為了實現(xiàn)自己的遠大抱負，特麗莎·梅多年來兢兢業(yè)業(yè)，小心積蓄自己的政治能力和政治名望。在其所負責(zé)的內(nèi)政部，需要應(yīng)對“包括毒品、洗錢、詐騙、金融犯罪、知識產(chǎn)權(quán)、移民、網(wǎng)絡(luò)犯罪等在內(nèi)的有組織犯罪行為帶來的威脅”，個個都是深入選民生活的敏感議題，一旦處理不當(dāng)很容易毀掉自己的政治前途。

在特麗莎·梅以前，這個位置從來沒有人任職時間超過三年，而她一坐就是六年，并成為近50年來在任時間最長的部長。她掌控這一位置的辦法其實也很簡單，就是強硬、強硬再強硬，最大限度地保障本國公民的權(quán)益。

在剛剛擔(dān)任內(nèi)務(wù)部長職務(wù)之時，美國曾經(jīng)發(fā)來通緝令要求引渡一名叫作加里·麥金農(nóng)的男子，他涉嫌入侵了美國軍方和國家航空航天局共97臺電腦。在特麗莎·梅看來，美國沒有拿出足夠有信服力的合理根據(jù)，同時麥金農(nóng)患有阿斯波哥爾綜合征，不善交際、極其內(nèi)向，如果將他引渡至美國，他很有可能自殺。

英國法院已經(jīng)明確表示，如果由他們來決定的話，他們不會阻止美國引渡麥金農(nóng)，特麗莎·梅在最后一刻制止了這一切的發(fā)生，拒絕了盟友的要求，這帶給了她在初涉政壇時的極大加分。