【文/沃爾特·艾薩克森】

1.X.com將是一個(gè)能滿(mǎn)足所有金融需求的一站式商店

1999 年年初，表弟彼得·賴(lài)夫來(lái)馬斯克家發(fā)現(xiàn)他正在翻閱有關(guān)銀行系統(tǒng)的書(shū)，馬斯克解釋說(shuō)：“我正在思考下一次創(chuàng)業(yè)該做什么?！彼诩幽么筘S業(yè)銀行的經(jīng)歷讓他相信顛覆這個(gè)行業(yè)的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟—他是對(duì)的。1999 年 3 月，他與一位銀行的朋友哈里斯·弗里克一起創(chuàng)辦了 X.com。

馬斯克對(duì) CNN 編輯描述的那種選擇題，現(xiàn)在已經(jīng)擺在他面前：像千萬(wàn)富翁一樣生活，或者把籌碼留在牌桌上，創(chuàng)辦一家新公司。他選擇了一個(gè)折中的方案：向 X.com 投資 1200 萬(wàn)美元，剩下的稅后約 400 萬(wàn)美元留給他自己。

他對(duì)X.com的構(gòu)想很宏大：它將是一個(gè)能滿(mǎn)足所有金融需求的一站式商店—銀行、線(xiàn)上支付、支票、信用卡、投資和貸款。交易將被即時(shí)處理，無(wú)須等待付款結(jié)算。

他的設(shè)想是，資金只是數(shù)據(jù)庫(kù)的一個(gè)條目，他要設(shè)計(jì)一種方法，讓所有的交易都能被實(shí)時(shí)地、安全地記錄下來(lái)，有點(diǎn)兒像現(xiàn)在區(qū)塊鏈能做的事情?！坝脩?hù)從銀行取錢(qián)這個(gè)行為的背后有各種各樣的原因，如果我能解決這個(gè)問(wèn)題，”馬斯克說(shuō)，“那這家公司就變成了一個(gè)聚寶盆，成為一家匯聚數(shù)萬(wàn)億美元的公司?！?

他的一些朋友懷疑：如果給一家網(wǎng)上銀行起的名字聽(tīng)起來(lái)像色情網(wǎng)站，能讓人放心把錢(qián)存在這里嗎？但馬斯克喜歡“X.com”這個(gè)名字。不像“Zip2”那樣自作聰明，“X.com”簡(jiǎn)單、好記，用鍵盤(pán)很快就能敲出來(lái)。這讓他擁有了當(dāng)時(shí)最酷的電子郵件地址：e@x.com?！癤”將成為他為人和事物命名的首選字母—從公司到孩子都是如此。

馬斯克的管理風(fēng)格與 Zip2 時(shí)期相比沒(méi)有變化，也不會(huì)有變化。他在深夜瘋狂寫(xiě)代碼，在白天又表現(xiàn)得粗魯、不合群，導(dǎo)致他的聯(lián)合創(chuàng)始人弗里克和當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的同事要求馬斯克卸任首席執(zhí)行官一職。有一次，馬斯克用一封電子郵件做出回應(yīng)，信中倒是體現(xiàn)出他很有自知之明?！拔冶举|(zhì)上就是個(gè)強(qiáng)迫癥患者，”他寫(xiě)給弗里克，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是贏，而且不是小打小鬧地贏。天知道我為什么是這樣一個(gè)人……從精神分析的角度來(lái)說(shuō)，可能有一些至今沒(méi)有探明的領(lǐng)域左右了我的行為，或者干脆就是我的神經(jīng)系統(tǒng)短路了?！?

由于馬斯克擁有控股權(quán)，他占了上風(fēng)，弗里克和大多數(shù)員工集體辭職。盡管內(nèi)部動(dòng)蕩，馬斯克還是能夠吸引到紅杉資本有頭有臉的負(fù)責(zé)人邁克爾·莫里茨對(duì) X.com 進(jìn)行重大投資。

莫里茨隨后還拉攏了巴克萊銀行和科羅拉多州一家社區(qū)銀行，三方成為合作伙伴，這樣 X.com 就能夠提供共同基金、擁有銀行特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，并且由聯(lián)邦存款保險(xiǎn)公司承保。28 歲時(shí)，馬斯克已成為創(chuàng)業(yè)圈的名人。在一篇題為“埃隆·馬斯克有望成為硅谷明日之星”的文章中，網(wǎng)絡(luò)雜志《沙龍》稱(chēng)他為“當(dāng)今硅谷的 IT 風(fēng)云人物”。

從那時(shí)開(kāi)始，馬斯克的管理策略之一就是給一個(gè)任務(wù)設(shè)定幾乎不可能完成的最后期限，然后鞭策同事們?nèi)?shí)現(xiàn)。他在 1999 年秋就是這樣，宣布將在感恩節(jié)周末向公眾推出 X.com，一位工程師將之稱(chēng)為“渾蛋之舉”。在這之前的幾周里，包括感恩節(jié)在內(nèi)，馬斯克每天都在辦公室里徘徊，他緊張兮兮的，大部分晚上都睡在桌子底下，還搞得大家也把心提到了嗓子眼兒。

一位工程師在感恩節(jié)凌晨 2 點(diǎn)回家，上午 11 點(diǎn)就接到馬斯克的電話(huà)，要求他回來(lái)上班，因?yàn)榱硪晃还こ處熗ㄏぷ?，“已?jīng)不能全力以赴地向前推進(jìn)了”。在公司內(nèi)部，大家怨聲載道，沖突不斷，但結(jié)果是成功的。產(chǎn)品上線(xiàn)的那個(gè)周末，所有同事一起走到附近的一臺(tái)自動(dòng)取款機(jī)前，馬斯克插入了一張 X.com 的借記卡，現(xiàn)金呼嘯而出，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都在歡呼。

莫里茨認(rèn)為馬斯克需要成熟管理者的監(jiān)督，于是想說(shuō)服他在下個(gè)月讓位，讓財(cái)捷集團(tuán)的前負(fù)責(zé)人比爾·哈里斯擔(dān)任首席執(zhí)行官。曾在 Zip2 發(fā)生的事情又重演了，馬斯克仍然擔(dān)任首席產(chǎn)品官和董事會(huì)主席，工作起來(lái)不要命的勁頭也一如既往。在一次與投資者的會(huì)面結(jié)束后，他去了食堂，他在那里擺了一些街機(jī)。“我們幾個(gè)人和埃隆一起玩《街頭霸王》，”首席財(cái)務(wù)官魯洛夫·博塔說(shuō)，“他玩得滿(mǎn)頭大汗，你站在旁邊都能感受到他整個(gè)人迸發(fā)出來(lái)的那股能量和熱情?！?

馬斯克開(kāi)發(fā)了病毒式營(yíng)銷(xiāo)技術(shù)，包括用戶(hù)“拉新人”就可以得到返現(xiàn)。他的愿景是讓 X.com 兼具銀行服務(wù)和社交網(wǎng)絡(luò)的屬性。和喬布斯一樣，在設(shè)計(jì)用戶(hù)界面時(shí)，他喜歡簡(jiǎn)單的風(fēng)格：“我反復(fù)打磨用戶(hù)界面設(shè)計(jì)，把開(kāi)戶(hù)需要點(diǎn)擊鼠標(biāo)的次數(shù)降到最少。”一開(kāi)始用戶(hù)得填寫(xiě)很長(zhǎng)的表格，包括社會(huì)安全號(hào)碼和家庭地址?！拔覀?yōu)槭裁匆層脩?hù)填這些？”馬斯克一直在念叨這一點(diǎn)，“刪掉這項(xiàng)！”他們實(shí)現(xiàn)了一項(xiàng)微小卻重要的突破，就是用戶(hù)不需要用戶(hù)名就能登錄，因?yàn)殡娮余]件地址能發(fā)揮同等的作用。實(shí)現(xiàn)增長(zhǎng)的一大驅(qū)動(dòng)力是一個(gè)起初他們認(rèn)為沒(méi)什么大不了的功能：通過(guò)電子郵件給別人轉(zhuǎn)錢(qián)。用這項(xiàng)功能的人非常多，尤其是在拍賣(mài)網(wǎng)站eBay 上，用戶(hù)都想用簡(jiǎn)單的方式付款給陌生的賣(mài)家。

2.如果當(dāng)初留下來(lái)，PayPal 會(huì)是一家價(jià)值數(shù)萬(wàn)億美元的公司

2000 年 3 月，PayPal與X.com合并完成，最大的股東馬斯克成為董事長(zhǎng)。幾周后，他與列夫琴一起逼走了哈里斯，于是他又當(dāng)上了首席執(zhí)行官，從此他再也不需要什么成熟管理者的監(jiān)督了。

兩家公司的電子支付系統(tǒng)也合并了，以 PayPal 的品牌名進(jìn)行推廣，它成為該公司的主要產(chǎn)品并繼續(xù)保持快速增長(zhǎng)。但做一款小眾產(chǎn)品滿(mǎn)足不了馬斯克的胃口，他想重塑整個(gè)銀行業(yè)。因此，他回歸初心，決定創(chuàng)辦一個(gè)能顛覆整個(gè)銀行體系的社交網(wǎng)絡(luò)。他告訴團(tuán)隊(duì)：“我們必須做個(gè)決定，是瞄準(zhǔn)大目標(biāo)還是小目標(biāo)?！庇行┤擞X(jué)得馬斯克的這番構(gòu)思是有缺陷的。里德·霍夫曼說(shuō)：“我們?cè)?eBay 上的用戶(hù)黏性很強(qiáng)?！被舴蚵窃缙趩T工，后來(lái)是領(lǐng)英的聯(lián)合創(chuàng)始人。“馬斯克和蒂爾認(rèn)為我們應(yīng)該完全專(zhuān)注于這項(xiàng)業(yè)務(wù)，在這個(gè)交易細(xì)分市場(chǎng)做到龍頭老大?！?

馬斯克堅(jiān)持認(rèn)為公司的名字應(yīng)該是 X.com，PayPal 只是其附屬品牌之一。他甚至想重新給這個(gè)支付系統(tǒng)起名為 X-PayPal。當(dāng)時(shí)有很多人反對(duì)，列夫琴尤其反對(duì)。PayPal 已經(jīng)成為一個(gè)用戶(hù)信賴(lài)的品牌，就像一個(gè)能幫你掙錢(qián)的好朋友。

焦點(diǎn)小組的訪(fǎng)談結(jié)果顯示，X.com 這個(gè)名字會(huì)讓人聯(lián)想到色情網(wǎng)站，你既不會(huì)信任它，也不會(huì)在一家得體的公司里提到它。但馬斯克就是不聽(tīng)勸，直到今天仍然如此?！叭绻阆氤蔀橐粋€(gè)小眾的支付系統(tǒng)，PayPal 這個(gè)名字肯定更合適，”他說(shuō)，“但如果你想接管全球金融體系，那么 X 就是一個(gè)更好的名字?！?

馬斯克和邁克爾·莫里茨去了紐約，看看他們是不是能挖到剛剛結(jié)束市長(zhǎng)任期的魯?shù)稀ぶ炖材?，讓他在政策方面給公司做一做規(guī)劃，指導(dǎo)他們?cè)撛趺撮_(kāi)一家正經(jīng)的銀行。但他們?cè)谧哌M(jìn)他辦公室的那一刻，就知道沒(méi)戲了。“你就像走進(jìn)了黑幫內(nèi)部，”莫里茨說(shuō)，“他身邊的親信都像暴徒一樣，他本人對(duì)硅谷沒(méi)有半點(diǎn)兒了解，但他和心腹們都迫不及待地想要搞錢(qián)?！彼麄冞€要求分走公司 10% 的股份，于是會(huì)面就這樣草草結(jié)束了。“他跟我們就不是一個(gè)星球上的人?！瘪R斯克告訴莫里茨。

馬斯克對(duì)公司進(jìn)行了重組，從此沒(méi)有了獨(dú)立的工程部門(mén)，工程師將與產(chǎn)品經(jīng)理通力合作。他將這一理念貫徹到特斯拉、SpaceX 和推特當(dāng)中。

而后不久，馬斯克第二次被人趕出公司。他是一個(gè)目光遠(yuǎn)大的人，但他不善于與人打交道。