他在 PayPal 的同事對他印象很深的一點(diǎn)，除了他粗暴無禮的管理風(fēng)格，就是他渴望承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。魯洛夫·博塔說：“企業(yè)家實(shí)際上不是風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)者，而是風(fēng)險(xiǎn)化解者。他們不會在風(fēng)險(xiǎn)中茁壯成長，也從不主動尋求放大風(fēng)險(xiǎn)。正相反，他們總是想找到可控的變量，把風(fēng)險(xiǎn)降到最低?！钡R斯克不是這樣的人?！八拖矚g擴(kuò)大風(fēng)險(xiǎn)，破釜沉舟，讓大家無路可退?！?

所以馬斯克與彼得·蒂爾有著本質(zhì)的區(qū)別，后者總是注重控制風(fēng)險(xiǎn)。蒂爾和霍夫曼曾計(jì)劃把他們在 PayPal 的經(jīng)歷寫成一本書，書中關(guān)于馬斯克的章節(jié)名稱是“不理解‘風(fēng)險(xiǎn)’一詞真正含義的人”。如果你需要激勵人們?nèi)プ鲆恍┛雌饋聿豢赡艿氖虑?，那么“風(fēng)險(xiǎn)成癮”可能是非常有用的特質(zhì)?！八@人的地方在于，他能成功地讓大家行走在荒漠中?！被舴蚵f，“他對他把握分寸的界限十分自信，所以他能把所有籌碼都按在牌桌上?！?

這不僅是一個(gè)比喻。許多年后，列夫琴在一個(gè)朋友的單身公寓與馬斯克玩牌。大家正在玩一局賭注很高的德州撲克。盡管馬斯克不是行家里手，但他還是上了牌桌。“在場有很多聰明人和高手，他們都很擅長記牌、計(jì)算賠率。”列夫琴說，“埃隆所做的就是在每一手牌上全押，輸個(gè)精光，再買更多的籌碼，加倍下注。最后，他輸了許多手牌以后，又一次全押，贏了，然后他說：‘好，就這樣吧，我不玩了?！边@樣的舉動也代表了他生活中的一個(gè)主題：不會輕易把籌碼拿下牌桌，讓它們繼續(xù)跟著他一起冒險(xiǎn)。

結(jié)果證明，這是一個(gè)好的策略?！翱纯此髞韯?chuàng)辦的兩家公司—SpaceX 和特斯拉。”蒂爾說，“按照硅谷的投資和經(jīng)營哲學(xué)，這兩家公司的業(yè)務(wù)都是極其瘋狂的賭注。但如果這樣兩家沒人看好的公司都成功了，那么你就得跟自己說：‘我認(rèn)為埃隆對風(fēng)險(xiǎn)的理解超越了所有人?！?

PayPal 于 2002 年上市，當(dāng)年 7 月以 15 億美元的價(jià)格被 eBay 收購。馬斯克得到的回報(bào)約為 2.5 億美元。馬斯克打電話給他在Paypal的死對頭馬克斯·列夫琴，提議在公司的停車場見面。列夫琴很瘦小，有時(shí)候會隱隱擔(dān)心馬斯克有朝一日要揍他，所以他半開玩笑地回復(fù)說：“你是想在學(xué)校外頭給我一拳嗎？”但馬斯克很真誠，他坐在路邊，滿臉戚容地問列夫琴：“你為什么要背叛我？”

“我是真的認(rèn)為我這樣做是對的，”列夫琴回答，“你完全搞錯了，公司就要垮了，我覺得我別無選擇。”馬斯克點(diǎn)了點(diǎn)頭。幾個(gè)月后，他們在帕洛阿爾托共進(jìn)晚餐?！吧虝毫耍瘪R斯克對他說，“我們繼續(xù)攜手前進(jìn)吧。”他與其他使得其離開Paypal的“敵人”也握手言和了。

“一開始我很生氣，”馬斯克在 2022 年夏天告訴我，“我甚至都有過暗中報(bào)復(fù)的想法。但最終我意識到，我被他們搞下臺其實(shí)是件好事，否則我還在 PayPal 苦苦掙扎?！比缓笏ｎD了一會兒，咯咯笑了幾下?！爱?dāng)然，如果我留下來呢，PayPal 就會是一家價(jià)值數(shù)萬億美元的公司?！?

念念不忘，必有回響。進(jìn)行這次談話的時(shí)候，馬斯克正在收購?fù)铺亍?

3.推特可能會成為 X.com應(yīng)該成為的樣子

2022年4月6日下午，也就是馬斯克宣布加入Twitter 董事會的第二天，馬斯克的密友、PayPal 聯(lián)合創(chuàng)始人盧克·諾塞克和肯·豪厄里在得州超級工廠的夾層工作區(qū)里踱步，等著馬斯克跟杰瑞德·伯查爾談完慈善事業(yè)的相關(guān)規(guī)劃，隨后又等著他處理了其他一些工作。

諾塞克和豪厄里不太贊成他這個(gè)決定。“我這次可能是自找麻煩，”馬斯克在會議桌前坐下，越過桌子可以俯瞰特斯拉的裝配線，此時(shí)他愉快地承認(rèn)，“我手頭的現(xiàn)金太多啦！”豪厄里和諾塞克笑了笑，等著他說下文。馬斯克補(bǔ)充道：“我覺得大家能有個(gè)值得信任的論壇說說話很重要，至少不要搞得大家都不信任它?！彼г拐f，不管是作為股東的資本投入，還是作為用戶的精力投入，推特董事會成員對推特的個(gè)人投入都很少。馬斯克說：“帕拉格是一個(gè)技術(shù)專家，對推特現(xiàn)狀的看法不冷不熱。很明顯，現(xiàn)在是一幫囚犯在管理精神病院?！?

馬斯克重復(fù)講了一遍他的觀點(diǎn)，很簡單，如果推特不再限制用戶的言論自由，這將有利于民主?！巴铺乇仨毘哉摳杂傻姆较虬l(fā)展，至少要按照法律規(guī)定來，”他說，“現(xiàn)在推特對言論的壓制程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了法律規(guī)定?！?盡管豪厄里與馬斯克一樣，從自由意志主義的視角出發(fā)，認(rèn)同言論自由的價(jià)值，但他還是用一套比較復(fù)雜的表述，溫和地提出了一些反對意 見?！巴铺氐墓δ苁遣皇菓?yīng)該像電話一樣呢，這頭說什么，那頭放出來的話就是一模一樣的？”他問道，“還是說你覺得推特更應(yīng)該成為一個(gè)管理全球話語的系統(tǒng)，在其中加入一些智能算法，讓有些事情曝光的優(yōu)先級更高，有些事情的曝光度降低呢？”

馬斯克回答：“是的，這是一個(gè)棘手的問題，讓人把話說出來是一種能力，說出來的話被放大曝光或減少推廣到什么程度，就是另外一碼事兒了。”也許推文曝光量增減的公式應(yīng)該更公開透明一些。“可以用一種開源的算法，把它放在 GitHub1 上，這樣大家就可以篩選?！?

這個(gè)想法能吸引保守派用戶，他們總感覺推特的算法中暗藏著對自由主義的偏見。但這種措施即便付諸實(shí)行，也沒有真正解決推特的這個(gè)問題：是不是應(yīng)該竭力杜絕危險(xiǎn)、虛假和有害內(nèi)容的傳播？ 馬斯克隨后拋出了其他一些想法，他問：“如果我們向大家收一點(diǎn)點(diǎn)錢，比如每個(gè)月2美元來驗(yàn)證一下怎么樣？”

這成了馬斯克管理推特的一大核心想法：讓大家定期繳納會員費(fèi)時(shí)登記信用卡和手機(jī)號，這樣就能驗(yàn)證大家的身份。算法可能會優(yōu)先考慮這些用戶，因?yàn)樗麄儾惶赡軈⑴c詐騙、欺凌和傳播謠言的活動。這樣可能會減少推特上的網(wǎng)絡(luò)暴力行為。

馬斯克認(rèn)為獲取推特用戶的信用卡信息會帶來一個(gè)額外的好處：它有助于將推特打造成一個(gè)支付平臺，大家可以用它來匯款、支付小費(fèi)，還可以為文字內(nèi)容、音樂和視頻內(nèi)容付費(fèi)。豪厄里和諾塞克曾在PayPal與馬斯克共事過，所以他們喜歡這個(gè)想法。

“這樣就能實(shí)現(xiàn)我對X.com和PayPal 最初的設(shè)想了。”馬斯克高興地笑著說。從一開始，馬斯克就看到推特可能成為他心目中X.com該有的樣子——一個(gè)支持金融交易的社交網(wǎng)絡(luò)。

當(dāng)他開始購買推特股票時(shí)，馬斯克將推特視為實(shí)現(xiàn)他最初想法的一種方式，他同樣覺得推特的名字格局太小。馬斯克說：“推特可能會成為 X.com應(yīng)該成為的樣子，我們可以在這個(gè)過程中幫助拯救言論自由。”

此前，馬斯克還表示自己想將X做成一個(gè)像“微信”那樣好用且覆蓋人們生活多方面服務(wù)的“全能應(yīng)用”。近日，X已在IOS、安卓、Linux和Mac系統(tǒng)平臺，推出了近似微信模式的視頻、語音通話功能。

2024年，馬斯克能用一個(gè)美國版“微信”向用戶交卷嗎？我們拭目以待。

【圖書推薦】

內(nèi)容簡介：埃隆·馬斯克，如今全球引人注目、富有爭議性的創(chuàng)新企業(yè)家，他善于突破常規(guī)，引領(lǐng)全球進(jìn)入電動汽車時(shí)代、私人太空探索時(shí)代和人工智能時(shí)代，還將推特收入囊中。

兩年來，著名傳記作家艾薩克森形影不離地跟訪馬斯克，參加他大大小小的會議，與他一起走訪工廠，深度對話了他本人，以及他的家人、朋友、同事、前妻和對手。他以無比近距離的觀察視角，揭開了馬斯克這個(gè)矛盾人物的神秘面紗，其中有蕩氣回腸的勝利，也有跌宕起伏的亂局，令人拍案稱奇。這些故事回答了這樣一個(gè)問題：那個(gè)在馬斯克心底驅(qū)使著他的惡魔，是不是也是推動創(chuàng)新與進(jìn)步所必需的呢？

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。