為何理論？

但為什么追求理論，而不堅(jiān)守歷史呢？

傳統(tǒng)中國(guó)對(duì)許多問(wèn)題的正當(dāng)性回答往往就是回顧和敘述歷史?！奥视膳f章，不愆不忘”是中國(guó)人的古訓(xùn)。“自古以來(lái)，如何如何”更為當(dāng)代中國(guó)民間稱之為“大殺器”。但在不再 “天不變道亦不變”的現(xiàn)代社會(huì)，在強(qiáng)調(diào)改革鼓勵(lì)創(chuàng)新的當(dāng)今中國(guó)，尤其是在自然和社會(huì)科學(xué)的理論分析邏輯已重塑當(dāng)代國(guó)人基本思維方式的社會(huì)氛圍中，這種曾經(jīng)強(qiáng)大的基于歷史事實(shí)的話語(yǔ)之說(shuō)服力已大大弱化。這不僅反映了近代以來(lái)中國(guó)的變化，更反映了這一變化已引發(fā)當(dāng)代中國(guó)整體社會(huì)文化從人文經(jīng)典權(quán)威導(dǎo)向更多甚至全面轉(zhuǎn)為科學(xué)技術(shù)導(dǎo)向。今天所有人也都理解并遵循“歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意”“前事不忘后事之師”，但僅僅是“值得注意”或“前事不忘”而已，人們不愿僅僅成為以往的延續(xù)，成為歷史的奴隸，而且他們還常常無(wú)法從歷史的自然敘事中獲得足夠思辨的智識(shí)滿足。這其中有一個(gè)休謨問(wèn)題，即人們無(wú)法從實(shí)然中獲得應(yīng)然。在社會(huì)領(lǐng)域問(wèn)題，今天人們常常不滿足“是什么”，總希望了解“為什么”，不僅希望了解過(guò)去“曾如何”，還希望了解此刻或今后，因?yàn)槭裁匆蛩?，“還可能如何”。他們起碼也希望感受到一種智識(shí)的說(shuō)服力。對(duì)于今天的許多讀者，中國(guó)是如何走到今天的，這種歷史敘述遠(yuǎn)不如因?yàn)槟男┗炯s束條件或變量，中國(guó)才如此這般的論證，更有說(shuō)服力，也更凝練——即便這類話語(yǔ)一定不如歷史話語(yǔ)生動(dòng)、有趣、豐滿、詭詰，也即便人們其實(shí)也很少一絲不茍地遵循理性教誨。同世界大多數(shù)人一樣，面對(duì)未來(lái)的不確定性，他們其實(shí)更多走在歷史經(jīng)驗(yàn)和理論邏輯之間。

如今人們更喜歡論理，這也與理論的特點(diǎn)相關(guān)。歷史往往給人啟示，但啟示只是聯(lián)想，或是類比。聯(lián)想或類比很可能只是觸動(dòng)了聯(lián)想者的某一點(diǎn)或某一方面，即便感觸很深，卻也完全可能似是而非；我們無(wú)法自信自己的聯(lián)想或類比是否真有道理，與自己的當(dāng)下關(guān)切是否真的有關(guān)；不同的人從同一歷史敘事或軼事中獲得的聯(lián)想、啟示或類比很可能相當(dāng)不同。例如，近年來(lái)人們常提及“修昔底德陷阱”。但這最多也就是個(gè)告誡。人類的這類告誡很多，常常相互沖突，想想“當(dāng)斷不斷，反受其亂”與“三思而后行”。但真正重要的是此刻該三思而行呢還是該當(dāng)斷則斷？無(wú)法指導(dǎo)行動(dòng)，這類告誡或警示也不會(huì)推進(jìn)更深入細(xì)致分析和理解。而且，援引“修昔底德陷阱”，這所謂的警示或告誡，也完全可以為雙方用作戰(zhàn)略威懾和欺騙?，F(xiàn)存大國(guó)可能以此來(lái)藏拙并有效遏制崛起大國(guó)：“再往前走，你就掉坑里了”；崛起大國(guó)則可以以此來(lái)安撫欺騙現(xiàn)存大國(guó)——“放心，我不會(huì)過(guò)分，我知道前面有坑”等等。如果僅被視為事件的時(shí)序排列，這種歷史就不可能告訴我們什么，無(wú)力指導(dǎo)我們決策和行動(dòng)。理論也會(huì)有錯(cuò)，即便源自經(jīng)驗(yàn)，理論也未必有助于更成功的決策和行動(dòng)，如果理論的重要條件或變量沒(méi)有切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)支持。但相比之下，作為經(jīng)邏輯論證和實(shí)踐檢驗(yàn)的抽象和一般的體系化知識(shí)，只需對(duì)一個(gè)理論的主要變量和顯著條件予以明確限定，就可能從中分析、演繹出一些可從經(jīng)驗(yàn)上考察或驗(yàn)證的預(yù)測(cè)；甚至可以將原先從不被認(rèn)為相關(guān)的變量勾連起來(lái)，提出一些雖不確實(shí)但有道理能開(kāi)腦洞的假說(shuō)或解說(shuō)。

本書(shū)就希望基于一些歷史經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)，就中國(guó)的憲制/構(gòu)成講出一番道理；用一種有關(guān)制度的理論話語(yǔ)來(lái)解說(shuō)，為什么中國(guó)是這樣的。這要求更強(qiáng)、更集中以及更系統(tǒng)化的問(wèn)題意識(shí)，力求脈絡(luò)清晰，邏輯緊湊，回答簡(jiǎn)潔。盡管會(huì)涉及許多歷史，但它關(guān)心的并非歷史中國(guó)的一些具體的人和事，不是那許多精細(xì)且耐人尋味的細(xì)節(jié)。甚至，說(shuō)是“憲制”，卻也不是歷朝歷代重要制度的沿革和承繼，而是一些重要制度及其針對(duì)的各個(gè)社會(huì)難題，是這些制度各自及其總和與歷史中國(guó)之構(gòu)成的結(jié)構(gòu)功能關(guān)系。它關(guān)注的其實(shí)不是一個(gè)個(gè)堅(jiān)硬歷史事件或人物與歷史中國(guó)憲制的實(shí)在或“本質(zhì)”關(guān)系，得意忘象，它只試圖借助歷史中國(guó)的一些制度常識(shí)甚或一個(gè)事件來(lái)回答一個(gè)其實(shí)不可能有最終和準(zhǔn)確答案的有關(guān)歷史中國(guó)憲制的智識(shí)問(wèn)題。更喜歡理論思維、了解一些中國(guó)歷史常識(shí)的讀者，或許覺(jué)得這種分析說(shuō)理更有意思，更有啟發(fā)，更有說(shuō)服力——即便他們最后判斷這本書(shū)缺乏說(shuō)服力。

我更希望經(jīng)此激發(fā)中國(guó)學(xué)人關(guān)注和思考中國(guó)的憲制經(jīng)驗(yàn)，以及其中的理論意味。避免在分析討論歷史或當(dāng)代中國(guó)憲制和法治之際，或是應(yīng)對(duì)當(dāng)代中國(guó)的其他相關(guān)難題之際，不接地氣，習(xí)慣地甚至理所當(dāng)然地以某種純基于某外國(guó)經(jīng)驗(yàn)的憲制或法律理論來(lái)套中國(guó)，覺(jué)得可以，繼而建議，這里切一刀，那里砍一斧。不是排斥外來(lái)理論，而是外來(lái)理論不可能替代中國(guó)學(xué)人對(duì)本國(guó)具體問(wèn)題的思考，即便運(yùn)用的是外來(lái)理論。即便僅就學(xué)術(shù)理論發(fā)展而言，一個(gè)中國(guó)法學(xué)人起碼也有責(zé)任更多從自己身邊的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始，提出和發(fā)展理論，思考人類社會(huì)的一些大政治體的憲制。

不光有高大上的追求，我還有矮小矬的顧忌。未受過(guò)科班訓(xùn)練，對(duì)歷史的了解非常有限，若真講開(kāi)歷史，那可真是無(wú)知者無(wú)畏了。我還知道，多讀書(shū)也沒(méi)用，因?yàn)榻裉煲巡荒苤竿麑?duì)許多歷史問(wèn)題學(xué)術(shù)最終會(huì)達(dá)成共識(shí)。盡管不可靠，甚至非常不可靠，但從理論上看，有時(shí)，只要把一件事的事理講清，把一個(gè)問(wèn)題分析透了，仍可能概括抽象出一個(gè)有普遍意義的理論命題。有些道理并不需要在一塊石頭絆上許多次才能明白。鑒于中國(guó)文明的持續(xù)性，以及，與太多國(guó)家的——相對(duì)而言——一次性歷史不同，中國(guó)歷史有多次“從頭收拾舊山河”，又有“百代都行秦政法”。這種會(huì)令一些學(xué)人哀嘆的制度“停滯”，在我眼里，就是——至少可能是——制度的恒常性或規(guī)律性。其本身就說(shuō)明了什么，甚至就自證了其“憲制”身份。面對(duì)相同的麻煩，歷代王朝采取的不同制度措施，如秦漢唐宋明清針對(duì)游牧民族以及長(zhǎng)城的不同對(duì)策，留下了不同經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在有實(shí)驗(yàn)眼光的學(xué)人眼中，則是典型的自然受控實(shí)驗(yàn)。通過(guò)對(duì)單一人和事的分析考察推理有可能提出有道理的理論命題或假說(shuō)，即便無(wú)法完全確證，也可能融貫地解說(shuō)一些或更多相關(guān)的甚至原先不相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)材料。

甚至理論話語(yǔ)能掩飾或?qū)捜菸覍?duì)中國(guó)歷史的錯(cuò)誤、過(guò)時(shí)和不完整的理解，或引用材料的偏頗、遺漏、失當(dāng)甚至并非毫無(wú)根據(jù)的曲解。這類問(wèn)題都會(huì)是枝節(jié)，重要的是這個(gè)關(guān)于中國(guó)的歷史構(gòu)成的理論分析論述是否成立。從一開(kāi)始我就知道，無(wú)論如何，我只能分析論述在一些最重要的制約條件下相關(guān)制度發(fā)生的基本邏輯和結(jié)構(gòu)。概括、省略、側(cè)重（偏頗）不可避免，甚至必須。換言之，我必須“偷些懶”，才可能做成這件事。

人不可能看到歷史的復(fù)雜因果關(guān)系，因此書(shū)中的許多解釋都有意無(wú)意省略了或錯(cuò)過(guò)了眾多因素，包括許多定論。我更多使用了功能分析，解說(shuō)某種社會(huì)實(shí)踐或制度對(duì)于人類生存和國(guó)家社會(huì)整合的作用。但功能分析是研究者的事后分析，能說(shuō)得通，卻很難驗(yàn)證。只展示了一種理論上的可能，不敢妄稱其真實(shí)或可靠，更沒(méi)打算接近真理。

但這不意味著功能解釋只是一些胡思亂想。因?yàn)槔碚摰牧α烤驮谟谒慕庹f(shuō)力和預(yù)測(cè)力，而不在于它的“真”。我們其實(shí)無(wú)法比著歷史這把尺子來(lái)評(píng)判理論，也沒(méi)必要。理論的功能就是組織起一系列理論命題，將原先看似散亂的材料予以系統(tǒng)化。最好是能從中發(fā)展出有預(yù)測(cè)力的假說(shuō)，然后以經(jīng)驗(yàn)材料予以驗(yàn)證。但以能否驗(yàn)證來(lái)評(píng)判理論，也可能誤解了理論。因?yàn)?，非但社?huì)科學(xué)的理論，即便自然科學(xué)的理論，也并非都可以一一嚴(yán)格予以經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證，許多只是能對(duì)大量經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象給出邏輯上統(tǒng)一和系統(tǒng)的事后解釋。天文學(xué)上的大爆炸理論，從猿到人的進(jìn)化論，都不因?yàn)樗鼈兊玫搅私?jīng)驗(yàn)驗(yàn)證，而只因?yàn)槠鋸?qiáng)大的經(jīng)驗(yàn)解說(shuō)力。至于有關(guān)美國(guó)憲法的種種所謂理論，更是沒(méi)有一個(gè)能自我融貫的甚至相互兼容的，更難說(shuō)放之四海了。

一旦提出了有道理即便未必正確的理論，因理論的引導(dǎo)，就可能令人們有新的視角，或提出一些新問(wèn)題。有了新問(wèn)題，就可能令研究者重新審視那些被人翻爛了的歷史，從已經(jīng)被人擠軋了千百次的文獻(xiàn)中，驀然回首，發(fā)現(xiàn)了，甚至重構(gòu)了一些新史料。趙鼎新就曾以史書(shū)上春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期各國(guó)主動(dòng)攻擊他國(guó)的次數(shù)來(lái)測(cè)度、排序各國(guó)的軍事實(shí)力；又以主動(dòng)進(jìn)軍一方的進(jìn)軍距離來(lái)測(cè)度、排序各國(guó)的軍事實(shí)力和各國(guó)軍事實(shí)力的消長(zhǎng)。其實(shí)這些記錄一直都在，這些數(shù)據(jù)此前卻不曾被創(chuàng)造出來(lái)。因?yàn)榧幢愎糯鷮W(xué)人的世界觀不將主動(dòng)進(jìn)攻他國(guó)視為一個(gè)道德問(wèn)題，他們也很難將主動(dòng)進(jìn)攻僅僅視為一個(gè)軍事經(jīng)濟(jì)實(shí)力問(wèn)題，他們更無(wú)法獲得精密的現(xiàn)代地圖，從地圖上系統(tǒng)測(cè)度春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期一系列戰(zhàn)役戰(zhàn)斗的進(jìn)軍距離；其他更精確的測(cè)量或記錄則更不可能。

有時(shí)，提出，或僅僅從其他領(lǐng)域中引入新的理論，也會(huì)提出一些先前無(wú)法想象今天看來(lái)卻言之成理的問(wèn)題，會(huì)勾連一些之前無(wú)法勾連的變量，獲得一些可疑甚或最終被否棄卻仍然有意思的回答。根據(jù)數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的氣候假說(shuō)，有經(jīng)濟(jì)學(xué)者已將中國(guó)歷史上農(nóng)耕與游牧民族之間的長(zhǎng)期沖突的原因歸結(jié)，從不同文明程度或不同文明類型，轉(zhuǎn)向歷史中國(guó)長(zhǎng)時(shí)段的氣候周期性變化。

這也意味著，本研究追求經(jīng)驗(yàn)的和社會(huì)科學(xué)的理論，不是——甚至痛恨——形而上的政治法律哲學(xué)的理論。