【本文為蘇力老師新書(shū)《大國(guó)憲制——?dú)v史中國(guó)的制度構(gòu)成》結(jié)語(yǔ)一文，觀(guān)察者網(wǎng)經(jīng)“雅理讀書(shū)”授權(quán)轉(zhuǎn)載。特此編發(fā)，以饗讀者。】

本書(shū)涉及了許多中國(guó)歷史，但這是一本理論著作。這個(gè)附錄試圖回答，為何有此追求？何以可能？以及如何落實(shí)？我知道，如今這個(gè)年代，不大會(huì)有誰(shuí)關(guān)心甚或會(huì)察覺(jué)這其中有問(wèn)題，但我不能自欺。更何況，這些也是些有智識(shí)意義的問(wèn)題。

歷史的“一家之言”

自打有了文字，人類(lèi)就開(kāi)始按時(shí)間來(lái)記人記事。但記錄的同時(shí)也一定要求理解，無(wú)論是人還是事，前因后果，來(lái)龍去脈。這些理解，在相當(dāng)程度上，也會(huì)影響人們，記錄什么，不記錄什么，甚至是能看到什么，看不到什么。這甚至也就是研究，即便無(wú)研究之心意。

但即便追求記錄客觀(guān)真實(shí)，這種記錄\理解\研究仍會(huì)受到至少兩個(gè)重大但不易自覺(jué)的制約。一是記錄者與他的同時(shí)代人分享的對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物關(guān)聯(lián)性的判斷和理解。例如，古人更多記錄天象與政治的關(guān)系。今人通常不會(huì)。在今人看來(lái)，這兩者會(huì)是風(fēng)馬牛不相及的兩套事。另一是受制于記錄者的生命長(zhǎng)度，限定了可能進(jìn)入記錄者視野的人和事，無(wú)論是其自身經(jīng)歷的，或是了解前人的記錄。這就會(huì)限制記錄/研究者對(duì)許多人和事之間的相關(guān)性（因果關(guān)系）的理解和判斷，因?yàn)槿耸孪嚓P(guān)性的時(shí)間跨度可能大大超過(guò)記錄者的視野。

例如，司馬遷記錄了漢武帝“罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)”，也了解這一決策在此后幾十年間對(duì)漢代社會(huì)和政治的影響。但司馬遷不大可能察知、預(yù)判或理解這一決定的重要功能之一，或許是，因其圈定了選拔政治文化精英的考試范圍，作為一項(xiàng)國(guó)家發(fā)布的鼓勵(lì)民間文化投資的指南，為多年后在全國(guó)推行科舉制奠定了社會(huì)基礎(chǔ)。這一決策的憲制意義，在我看來(lái)，大大超過(guò)了多年來(lái)通常認(rèn)為獨(dú)尊儒術(shù)“禁錮思想”的效果。事實(shí)上，這個(gè)所謂的“效果”完全是虛構(gòu)的，更多是從“獨(dú)尊”這個(gè)概念推出來(lái)的。因?yàn)槲覀兪紫染蜎](méi)法想象：如果沒(méi)有這個(gè)“禁錮”，漢代或后代中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化甚至大致會(huì)是如何？

我也不認(rèn)為獨(dú)尊儒術(shù)的效果是劃定考試范圍這個(gè)說(shuō)法就一定“真”。我只想借此來(lái)指出，隨著歷史的延展以及記錄的積累，人的視野有可能開(kāi)闊，人們對(duì)世界萬(wàn)事萬(wàn)物相互關(guān)聯(lián)會(huì)有更多新的，并篩選著各種，猜測(cè)和想象。超越個(gè)體生命的時(shí)間跨度，甚至超越一代甚至幾代王朝，研究者在更大時(shí)間跨度中去重新理解一些人和事，或許對(duì)歷史有新的理解。一旦如此努力，這就意味著，必須弱化，甚至完全不再，以穩(wěn)定、均質(zhì)的時(shí)間序列來(lái)組織自己看到、獲悉和理解的人和事，而是以其他結(jié)構(gòu)和組織方式來(lái)記錄和表述研究者關(guān)心的一些人和事。這本身意味著研究者對(duì)歷史更多的主觀(guān)勾連、結(jié)構(gòu)和塑造。借助他自己認(rèn)定的，也必須是他的時(shí)代可能接受認(rèn)可的，關(guān)于過(guò)往的人和事之間的關(guān)聯(lián)，來(lái)表達(dá)闡述他對(duì)歷史上的許多人和事之間關(guān)聯(lián)的主觀(guān)和系統(tǒng)的理解，包括一些或不少基于這種主觀(guān)理解的編織和創(chuàng)造?！罢f(shuō)真話(huà)的愿望有多么強(qiáng)烈，受到的各種干擾就有多么大……以真誠(chéng)的愿望開(kāi)始講述的故事，經(jīng)過(guò)巨大堅(jiān)忍不拔的努力卻變成了謊言……”只是別對(duì)這里的“謊言”做道德貶義的理解。

其實(shí)從《左傳》到《史記》就有了這種變化。在《左傳》中，時(shí)間是組織結(jié)構(gòu)作者眼中一切人事的自然架構(gòu)；作者把對(duì)人和事的理解、分析、判斷，其中自然有他的世界觀(guān)或理論，都隱藏于編年史的時(shí)間自然序列中。在《史記》中，具體的人和事仍按時(shí)序展開(kāi)，但時(shí)間的組織結(jié)構(gòu)人和事的功能已開(kāi)始后撤，司馬遷其實(shí)更多是按他自己認(rèn)定的一些道理或事理來(lái)篩選、組織和表達(dá)他掌握的那些有關(guān)往昔的記錄和信息。陳涉早年務(wù)農(nóng)，做過(guò)的事，說(shuō)過(guò)的話(huà)，一定很多，不會(huì)只有“茍富貴，勿相忘”或 “燕雀安知鴻鵠之志”之類(lèi)的。我甚至就不相信他真的說(shuō)過(guò)，頂多這也只是傳聞證據(jù)。并且，我還相信，司馬遷把這兩句話(huà)寫(xiě)入《陳涉世家》，不大可能是經(jīng)他考證，發(fā)現(xiàn)陳涉確實(shí)說(shuō)過(guò)此話(huà)；更多會(huì)因?yàn)?，在司馬遷看來(lái)，這件事與陳涉后來(lái)作為秦末重要人物的行為和性格重要相關(guān)。換言之，更可能因?yàn)?，他認(rèn)為陳涉應(yīng)當(dāng)說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)——因此有極大可能這句話(huà)是司馬遷為了“刻畫(huà)”陳涉特意編出來(lái)的。

因此，盡管一直被視為歷史學(xué)家，司馬遷明確表達(dá)的自身追求是，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。這更像是一位注重經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)理論家的學(xué)術(shù)宣言。他似乎想盡可能抽身于日常生活情境和利害之外，從“道”或“永恒”或類(lèi)似“上帝”的立場(chǎng)和眼光俯瞰世事滄桑，發(fā)現(xiàn)、理解并講清其中的道理。在這種視角下，歷史，無(wú)論有關(guān)一人、一家、一族、一國(guó)甚或人類(lèi)，相對(duì)于人類(lèi)數(shù)百萬(wàn)年的歷史，相對(duì)于“道”或“永恒”，其實(shí)一定只是“人生天地之間，若白駒之過(guò)隙，忽然而已”。當(dāng)擠干了或剝除了時(shí)間，對(duì)歷史的這種個(gè)人化理解和敘述，自然就是一種理論。

本研究追求的也就是對(duì)歷史中國(guó)構(gòu)成/憲制的這樣一種理解，從現(xiàn)有歷史記錄中擠干或剝除時(shí)間。