【本文為蘇力老師新書《大國憲制——歷史中國的制度構(gòu)成》結(jié)語一文，觀察者網(wǎng)經(jīng)“雅理讀書”授權(quán)轉(zhuǎn)載。特此編發(fā)，以饗讀者。】

本書涉及了許多中國歷史，但這是一本理論著作。這個附錄試圖回答，為何有此追求？何以可能？以及如何落實？我知道，如今這個年代，不大會有誰關(guān)心甚或會察覺這其中有問題，但我不能自欺。更何況，這些也是些有智識意義的問題。

歷史的“一家之言”

自打有了文字，人類就開始按時間來記人記事。但記錄的同時也一定要求理解，無論是人還是事，前因后果，來龍去脈。這些理解，在相當(dāng)程度上，也會影響人們，記錄什么，不記錄什么，甚至是能看到什么，看不到什么。這甚至也就是研究，即便無研究之心意。

但即便追求記錄客觀真實，這種記錄\理解\研究仍會受到至少兩個重大但不易自覺的制約。一是記錄者與他的同時代人分享的對世間萬事萬物關(guān)聯(lián)性的判斷和理解。例如，古人更多記錄天象與政治的關(guān)系。今人通常不會。在今人看來，這兩者會是風(fēng)馬牛不相及的兩套事。另一是受制于記錄者的生命長度，限定了可能進(jìn)入記錄者視野的人和事，無論是其自身經(jīng)歷的，或是了解前人的記錄。這就會限制記錄/研究者對許多人和事之間的相關(guān)性（因果關(guān)系）的理解和判斷，因為人事相關(guān)性的時間跨度可能大大超過記錄者的視野。

例如，司馬遷記錄了漢武帝“罷黜百家獨尊儒術(shù)”，也了解這一決策在此后幾十年間對漢代社會和政治的影響。但司馬遷不大可能察知、預(yù)判或理解這一決定的重要功能之一，或許是，因其圈定了選拔政治文化精英的考試范圍，作為一項國家發(fā)布的鼓勵民間文化投資的指南，為多年后在全國推行科舉制奠定了社會基礎(chǔ)。這一決策的憲制意義，在我看來，大大超過了多年來通常認(rèn)為獨尊儒術(shù)“禁錮思想”的效果。事實上，這個所謂的“效果”完全是虛構(gòu)的，更多是從“獨尊”這個概念推出來的。因為我們首先就沒法想象：如果沒有這個“禁錮”，漢代或后代中國政治經(jīng)濟社會文化甚至大致會是如何？

我也不認(rèn)為獨尊儒術(shù)的效果是劃定考試范圍這個說法就一定“真”。我只想借此來指出，隨著歷史的延展以及記錄的積累，人的視野有可能開闊，人們對世界萬事萬物相互關(guān)聯(lián)會有更多新的，并篩選著各種，猜測和想象。超越個體生命的時間跨度，甚至超越一代甚至幾代王朝，研究者在更大時間跨度中去重新理解一些人和事，或許對歷史有新的理解。一旦如此努力，這就意味著，必須弱化，甚至完全不再，以穩(wěn)定、均質(zhì)的時間序列來組織自己看到、獲悉和理解的人和事，而是以其他結(jié)構(gòu)和組織方式來記錄和表述研究者關(guān)心的一些人和事。這本身意味著研究者對歷史更多的主觀勾連、結(jié)構(gòu)和塑造。借助他自己認(rèn)定的，也必須是他的時代可能接受認(rèn)可的，關(guān)于過往的人和事之間的關(guān)聯(lián)，來表達(dá)闡述他對歷史上的許多人和事之間關(guān)聯(lián)的主觀和系統(tǒng)的理解，包括一些或不少基于這種主觀理解的編織和創(chuàng)造。“說真話的愿望有多么強烈，受到的各種干擾就有多么大……以真誠的愿望開始講述的故事，經(jīng)過巨大堅忍不拔的努力卻變成了謊言……”只是別對這里的“謊言”做道德貶義的理解。

其實從《左傳》到《史記》就有了這種變化。在《左傳》中，時間是組織結(jié)構(gòu)作者眼中一切人事的自然架構(gòu)；作者把對人和事的理解、分析、判斷，其中自然有他的世界觀或理論，都隱藏于編年史的時間自然序列中。在《史記》中，具體的人和事仍按時序展開，但時間的組織結(jié)構(gòu)人和事的功能已開始后撤，司馬遷其實更多是按他自己認(rèn)定的一些道理或事理來篩選、組織和表達(dá)他掌握的那些有關(guān)往昔的記錄和信息。陳涉早年務(wù)農(nóng)，做過的事，說過的話，一定很多，不會只有“茍富貴，勿相忘”或 “燕雀安知鴻鵠之志”之類的。我甚至就不相信他真的說過，頂多這也只是傳聞證據(jù)。并且，我還相信，司馬遷把這兩句話寫入《陳涉世家》，不大可能是經(jīng)他考證，發(fā)現(xiàn)陳涉確實說過此話；更多會因為，在司馬遷看來，這件事與陳涉后來作為秦末重要人物的行為和性格重要相關(guān)。換言之，更可能因為，他認(rèn)為陳涉應(yīng)當(dāng)說過這么一句話——因此有極大可能這句話是司馬遷為了“刻畫”陳涉特意編出來的。

因此，盡管一直被視為歷史學(xué)家，司馬遷明確表達(dá)的自身追求是，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。這更像是一位注重經(jīng)驗的社會理論家的學(xué)術(shù)宣言。他似乎想盡可能抽身于日常生活情境和利害之外，從“道”或“永恒”或類似“上帝”的立場和眼光俯瞰世事滄桑，發(fā)現(xiàn)、理解并講清其中的道理。在這種視角下，歷史，無論有關(guān)一人、一家、一族、一國甚或人類，相對于人類數(shù)百萬年的歷史，相對于“道”或“永恒”，其實一定只是“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已”。當(dāng)擠干了或剝除了時間，對歷史的這種個人化理解和敘述，自然就是一種理論。

本研究追求的也就是對歷史中國構(gòu)成/憲制的這樣一種理解，從現(xiàn)有歷史記錄中擠干或剝除時間。