六

人們通常認(rèn)為，我們稱之為成體系的政治哲學(xué)，始于公元前四世紀(jì)雅典的柏拉圖和亞里士多德?，F(xiàn)代那種讓哲學(xué)為解釋柏拉圖和亞里士多德設(shè)定條件的趨向，遮蔽了古代思想家的另一個功績。他們也創(chuàng)造了憲政主義，創(chuàng)造了憲政理論和政治學(xué)。他們希望憲法可以為公元前五世紀(jì)的民主革命以及隨之而來的雅典憲制民主化進(jìn)行一次慎重的消毒。

憲政理論旗幟鮮明，它力促用政治的來綜合政治體的整個生活，把它封禁在一個既定的形式當(dāng)中，然后在一個憲法分類框架中分布或圈禁政治生活的多樣性。然而，這種抱負(fù)有一個內(nèi)在張力，甚至在柏拉圖《理想國》的典范形式中，這個張力也很明顯。

在對話的一個當(dāng)口，蘇格拉底宣稱：“我們建立這個國家的目標(biāo)不是為了使某個階級特別幸福，而是為了城邦整體的最大幸?！保?20c）。然而，在設(shè)想了這個理想型團(tuán)結(jié)機制之后，蘇格拉底開始描繪理想社會的輪廓，在其中存在再鮮明不過的階級分野，亦即上等階級與下等階級的分野。在亞里士多德的三部井然有序的憲法中也出現(xiàn)了這類共同性與排斥性的問題。每一部憲法都取決于能否將某些獨特的社會成員從政治公民中排除出去。[11]最后，亞里士多德不得不承認(rèn)，每一種憲制形式，都體現(xiàn)了一個統(tǒng)治階級的價值和利益，因此每一種憲法都或多或少地缺乏共同性。[12]

這些張力也很明顯地保留在西塞羅的《共和國》中。非洲征服者西庇阿就是西塞羅的蘇格拉底，他借西庇阿之口討論了每種常見的統(tǒng)治形式，包括君主制、貴族制和民主制。在現(xiàn)存手稿中，最長、最系統(tǒng)的討論集中于“人民權(quán)力最大”的城市國家（1.31.47）。在舉例說明民主制時，西庇阿宣稱只有民主（res populi）才配得上共和國（res publica）這個稱號（1.32.48）。

共和國不僅是指稱西塞羅時代羅馬政治體制，也是對羅馬人如何理解政治的精萃描繪：政治的就是人民共同關(guān)注的、屬于所有人的。具有這些含義的res publica在意思上更接近于拉丁語中“民主制”res populi，而不是指包含了貴族制、寡頭制或君主制三種成分的混合體制?！咀g者注：西塞羅正是在這個意義上使用“共和”（res publica）這個詞】

幾個世紀(jì)以后，卡爾·馬克思評論說民主制是所有憲法的基礎(chǔ)，意思是說每部憲法都表示要尊重共同性的原則，卻從不允許人民來統(tǒng)治。[13]在整個歷史上，不難發(fā)現(xiàn)總是存在利益被剝削的社會群體，以致于共同性本身成了一個笑柄；這些社會群體也一直沒有積極參與政治的機會。[14]

民主與如何劃定政治的無關(guān)，而是與它如何被體驗有關(guān)。革命激活了人民，打破了禁止政治體驗的各種邊界。被排斥的社會階層開始擔(dān)負(fù)責(zé)任，協(xié)商目標(biāo)與選擇，共同做出后果顯著、影響未知而遙遠(yuǎn)的他者的決定。因此，革命反叛就是人民讓自己變成政治的方式。人民通過內(nèi)部沖突（stasis）而非自然生長（physis）來獲得一種公民本性。

平等觀念就是對各種社會與政治邊界的超越，這些邊界是政治排斥的先決條件，進(jìn)而也是經(jīng)濟(jì)剝削正當(dāng)化的先決條件。伴隨這些邊界形成的還有一些看似神圣的價值，比如高貴的出身、財富、軍事威力以及某些形式的神秘知識，擁著這些玩意就可以主張權(quán)力，從而獲得官職。被排斥者（如農(nóng)民、工匠、技工、外國居民、女性、奴隸）所代表的價值和美德充其量都沒有什么意義，盡管他們的活動是社會存在或美好社會“所必要的”，如同亞里士多德所承認(rèn)手工工匠和奴隸的作用一樣。

雅典民主的故事是一連串大眾起義的故事，造反成功改造了所謂祖?zhèn)鞯膽椃?，跨越了它劃定的種種邊界，最終，用阿波羅多洛斯的話來說，就是“雅典人民對政治體內(nèi)一切事務(wù)享有至高權(quán)威，可以為所欲為”（59.88）。

但是，當(dāng)革命結(jié)束、政治的制度化開始后，由革命帶來的民主看上去卻顯得像是過剩的民主。

要了解政治的范圍是如何收縮的，可以看看洛克《政府論》第二篇中呈現(xiàn)的兩種狀況的對比：一方面，在自然狀態(tài)中，每個個體必須運用自己的判斷去執(zhí)行自然法，即，參與是普遍的、義不容辭的、但又變動不居的；另一方面，洛克假定政治社會必須有三個前提：“一部確定、穩(wěn)固、人所周知的法律”、“一個人所周知、不偏不倚的法官”，以及有效的行政。[15]

這也就是說，就其性質(zhì)與特點而言，政治的已經(jīng)專門化、例行化和行政化了。制度化就標(biāo)志著民主的衰減：領(lǐng)導(dǎo)開始出現(xiàn)；等級制開始形成；形形色色的專家環(huán)繞在決策中心；命令、程序和先例取代更自生自發(fā)的政治：回顧過去，后者看上去比較混亂，沒有效率。[16]民主似乎注定只是一個時刻而非一個形式。在整個政治思想史上，實際上所有作家都強調(diào)了民主的不穩(wěn)定和短命的特征。[17]為什么民主會被形式壓扁甚至被壓得氣息奄奄？為什么其存在如此短暫，如此難以抓??？

七

為了嘗試闡明這些問題，我想轉(zhuǎn)向現(xiàn)代政治理論的負(fù)重老馬：自然狀態(tài)，尤其是洛克版的。

盡管在霍布斯的自然狀態(tài)中，邊界觀念顯然不起作用，是一塊前政治狀態(tài)的領(lǐng)地，但對洛克來說，自然狀態(tài)是一個被自然法“約束”的狀態(tài)。法律“約束”的是一種共同性狀態(tài)，是“沒有從屬或隸屬關(guān)系的平等”。我們也許可以把洛克的建構(gòu)稱為沒有形式的民主制。在那個“自然共同體”中，每個人都有義務(wù)通過執(zhí)行自然法“維護(hù)人類的其他部分”（2.4.6）最初，所有人共同擁有大地，包括其自然的“果實”以及“所養(yǎng)活的牲畜”（2.26）。這樣，只要存在這些公共元素，只要每個人都履行護(hù)衛(wèi)自然法的公共角色，這個狀態(tài)就可以稱之為政治的、民主的。

但是洛克自然狀態(tài)中“自然”的共同性似乎是人造的，因為它近乎絕對同質(zhì)化。從現(xiàn)代的、麥迪遜式視角觀察，它看上去缺乏現(xiàn)代頗為常見的利益沖突。

盡管在描述自然狀態(tài)中的私人財產(chǎn)和貨幣起源時，洛克暗示了異質(zhì)元素，但一旦他的討論開始明確契約這個主要問題，異質(zhì)性就被懸置了，在共識中沒有發(fā)揮任何作用，只有一個例外，正如我們將很快將會看到的。當(dāng)締約時刻到來，財產(chǎn)、階級、宗教、性別、種族、種姓或語言差異就消隱了；或者更準(zhǔn)確地說，過去承認(rèn)的差異，如夫妻之間、父母子女之間、主仆之間，就被洛克視為特殊情況，因為它們不是政治的（2.80-86）。洛克在準(zhǔn)備討論契約時，他忽略了這些差異，因為如果不假定民主共性的同質(zhì)化，洛克就會缺乏在相似個體中間實施協(xié)議所必要的機制。