這里就必須提到維斯特洛大陸了。喬治·R·R·馬丁曾說(shuō)，他在寫作《冰與火之歌》時(shí)采用了“混搭”的方法，吸收借鑒了英國(guó)和歐洲的歷史。這同樣也是美國(guó)國(guó)關(guān)理論界的做法，至少?gòu)?948年以來(lái)——那一年政治學(xué)家漢斯·摩根索在《國(guó)家間政治》中將國(guó)際政治定義為“權(quán)力斗爭(zhēng)”——他們劫掠歐洲歷史中的只鱗片羽用以構(gòu)筑合乎情理的說(shuō)法，來(lái)闡述政治進(jìn)程，哪怕所選材料的性質(zhì)截然相異。

書中的狼獅大戰(zhàn)參考了英國(guó)的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)

馬丁洗劫了不同的歷史典籍，然后創(chuàng)作了一系列關(guān)于權(quán)力的故事。幾十年來(lái)，國(guó)關(guān)理論家的所作所為與馬丁相差無(wú)幾，他們號(hào)稱在構(gòu)建一種關(guān)于權(quán)力的科學(xué)，但實(shí)際上產(chǎn)物往往更像是故事而不是科學(xué)。

美國(guó)國(guó)際關(guān)系學(xué)者辛西婭?韋伯在《國(guó)際關(guān)系理論》一書中寫道：“國(guó)際關(guān)系理論是一部關(guān)于國(guó)際政治的故事集，它展現(xiàn)出的真實(shí)性有賴于國(guó)際關(guān)系的種種神話?！庇捎隈R丁和摩根索在創(chuàng)作中都回顧了一種想象出來(lái)的歐洲歷史，因此他們都把主權(quán)和國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)視為自然概念，并在故事中給予其突出地位。

這種做法自然而然地為馬丁的魔幻小說(shuō)和國(guó)關(guān)學(xué)者們的“科幻”理論引入一種歐洲中心主義偏見。幾十年來(lái)，課堂里教的都是各個(gè)國(guó)家如何為了生存而維持權(quán)力均勢(shì)，以抗衡可能毀滅它們的對(duì)手。直到2007年，學(xué)者們才開始系統(tǒng)地研究非歐洲環(huán)境下的均勢(shì)案例，并發(fā)現(xiàn)這些國(guó)家沒(méi)有追求均勢(shì)的傾向性。其實(shí)今天看來(lái)，歐洲歷史里比較近乎無(wú)政府狀態(tài)的時(shí)期更像是世界歷史中的例外，而不是常態(tài)。

當(dāng)國(guó)際關(guān)系理論學(xué)者邂逅《權(quán)力的游戲》時(shí)，他們興奮地發(fā)現(xiàn)整個(gè)文本都糾纏于權(quán)力、暴力、權(quán)威以及個(gè)人與結(jié)構(gòu)孰輕孰重等問(wèn)題。他們?cè)谠搫≈锌吹搅俗约貉芯款I(lǐng)域的鏡像，但這個(gè)鏡像的實(shí)體本身其實(shí)也是一部虛幻作品，可它衍生出來(lái)的著作卻奠定了國(guó)際關(guān)系理論的基礎(chǔ)。在中世紀(jì)史學(xué)家們看來(lái)，該劇充滿不準(zhǔn)確的描述，但在國(guó)際關(guān)系理論學(xué)者那里，這些謬誤卻是學(xué)科內(nèi)部代代相傳、人人奉為圭臬的古老真理。

歐洲強(qiáng)權(quán)維持的均勢(shì)

這也解釋了一個(gè)更深層次的問(wèn)題：為什么國(guó)際關(guān)系學(xué)者非常不愿意反駁劇中的不準(zhǔn)確之處呢？許多中世紀(jì)史學(xué)家在討論《權(quán)力的游戲》時(shí)，既解釋劇中哪些情節(jié)符合歷史，也指出哪些純屬謬誤，就好比科普作者既要討論流行文化中符合科學(xué)的東西，也要指出其中的誤讀。但相對(duì)而言，很少有國(guó)關(guān)學(xué)者愿意深入細(xì)節(jié)來(lái)討論該劇有失準(zhǔn)確的地方。

他們保持緘默的原因很多。部分原因在于，該劇許多場(chǎng)景可以幫助本科生直觀理解“安全困境”等抽象概念，因此授課的學(xué)者自然不會(huì)過(guò)于苛求這個(gè)免費(fèi)的禮物。另外一部分原因是，許多學(xué)者對(duì)大眾文化產(chǎn)物發(fā)表評(píng)論占用的是他們的私人時(shí)間，所以他們不僅是作為學(xué)者來(lái)寫這些文章，也是作為書迷，因此不太愿意深究自己喜愛(ài)的作品有什么瑕疵。

然而，有個(gè)原因可能比以上兩條更重要。那就是人類對(duì)世界政治和流行文化的研究仍處于起步階段?，F(xiàn)在正在進(jìn)行著一場(chǎng)悄無(wú)聲息的革命，學(xué)者們開始從寬泛的理論構(gòu)想（比方用《星際迷航：原初系列》來(lái)解釋上世紀(jì)60年代的美國(guó)外交政策）轉(zhuǎn)向更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯?。有?shí)驗(yàn)證明，對(duì)科幻作品中描寫的殺手機(jī)器人了解程度越高，就越抗拒現(xiàn)實(shí)世界中的自主武器；閱讀反烏托邦小說(shuō)會(huì)為激進(jìn)、暴力的政治行動(dòng)提供更多現(xiàn)成的辯護(hù)理由。我們有充分的理論和實(shí)證理由相信，即便政策制定者也會(huì)被虛構(gòu)的外交政策描述所影響，比如美國(guó)前總統(tǒng)羅納德?里根就高度接受湯姆?克蘭西(譯注：美國(guó)軍事作家，代表作包括《獵殺紅色十月號(hào)》、《赤色風(fēng)暴》、《迫切的危機(jī)》等)的小說(shuō)。

《獵殺紅色十月號(hào)》

學(xué)者們應(yīng)該如何認(rèn)真對(duì)待流行文化？這些研究指向一條新路：不要試圖逐條指出《權(quán)力的游戲》反映了哪些真實(shí)的歷史，甚至無(wú)需羅列它的謬誤，而是要探尋它被觀眾接受的背后反映出觀眾對(duì)政治有怎樣的理解，以及這部劇是否改變了他們對(duì)權(quán)力運(yùn)作的看法。類似的方法也可以幫助學(xué)者們理解，一部流行文化作品——比如中國(guó)的愛(ài)國(guó)電影《戰(zhàn)狼2》——究竟是純屬娛樂(lè)，還是切實(shí)干預(yù)改變了中國(guó)觀眾看待世界的方式。

探索這些問(wèn)題有助于解釋人們?nèi)绾卫斫鈴?fù)雜事物，比如國(guó)際關(guān)系。研究這樣的問(wèn)題也有助于國(guó)關(guān)學(xué)者摘掉“叉腰大師”的帽子，真正著手去創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)世界所需要的深刻知識(shí)。

（觀察者網(wǎng)李翠萍譯自《外交政策》）

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。