我們不妨從法律的角度來比較英國和歐洲大陸的文化。從這個(gè)層面上來說，歐盟仍然是極度理性主義者的試驗(yàn)項(xiàng)目，歐盟毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持“四大自由”，即內(nèi)部資本、人員、商品和服務(wù)流動(dòng)的自由，這種堅(jiān)持并非源于對(duì)每個(gè)國家不同需求的相對(duì)評(píng)估，而是基于抽象的、哲學(xué)化的原則。除此之外，法國和美國的憲法性文件都脫胎自啟蒙運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)，它們所主張的都是抽象概念，而不是傳統(tǒng)實(shí)踐。而在英國這邊，大法官們曾經(jīng)指出英國法律是完全不合邏輯的，這也正是它聰明之處。普通法的主體部分十分混雜，沒有什么判例是“高屋建瓴”的，大多也不具有普適性，每個(gè)判決都只被限制在特定的范疇之內(nèi)，先例永遠(yuǎn)不等于原則。而這樣的法律構(gòu)成了英國的憲法。

從這方面來看，英國和中國的政治文化就像失散多年的兄弟。有三種苦惱曾經(jīng)困擾著法國的雅各賓派和蘇維埃政權(quán)，造成了一系列人類最大的悲劇，但2500年前的孔子卻早已看破這一切。首先，孔子不認(rèn)可僵化的理論創(chuàng)造，認(rèn)為那些強(qiáng)加嚴(yán)苛原則于自身的人比石頭還不會(huì)變通。在《論語·子路》中，學(xué)生子貢想以人類行為的因果為“士”建立一套簡單的評(píng)判公式，孔子訓(xùn)誡道：“言必信，行必果，硁硁然小人哉！”縱覽馬克思的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》我們可以發(fā)現(xiàn)，啟蒙運(yùn)動(dòng)不外乎是把歷史的復(fù)雜性縮減成簡單公式。其次，孔子在《論語·先進(jìn)》中教導(dǎo)我們，沒有什么規(guī)則是不可變的，所謂“（善人）不踐跡”。這與英國憲法靈活的特征有異曲同工之妙，托克維爾認(rèn)為正因?yàn)橛羞@樣的憲法，英國才避免了出現(xiàn)法國那樣的大革命。第三，孔子認(rèn)為世上沒有什么是不可質(zhì)疑的，包括自己（吾與回言終日，不違，如愚。——《論語·為政》）。同樣面對(duì)普世主義的侵襲，中國和英國的政治文化至少有以上三個(gè)共同點(diǎn)。

中英兩國思想史有著驚人的相似之處，它們都拒絕教條化遵循抽象原則，而歐盟則對(duì)抽象原則無比癡迷。英國拒絕擁抱歐盟的聯(lián)邦主義，因而被詬病為“活在過去”。這種說法倒是恰如其分。英國脫歐公投的不同尋常之處在于，它帶給英國的不是加入某個(gè)政治工程的機(jī)會(huì)，而是退出的機(jī)會(huì)。結(jié)果就是英國憲法的時(shí)鐘被撥回了《歐洲共同體法案》剛剛生效的1973年。實(shí)際上，英國“脫歐派”的一系列口頭禪，比如“拿回我們的國家”、“主權(quán)淪喪”、“收回控制權(quán)”等，都指向這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。想回到過去有什么錯(cuò)？歷史是我們的個(gè)人身份和民族身份的根基，而決定這些身份認(rèn)同則是我們的成見、偏見和希望，而不是某個(gè)毫無同情心、缺乏個(gè)性、被喚作“理性”的獨(dú)裁者。如果歐盟有一天走向瓦解，那些“理性人”定會(huì)對(duì)一切橫加指責(zé)——包括狹隘的英國、落后的南歐國家，以及落魄的難民——而不會(huì)注意到自身意識(shí)形態(tài)存在缺陷。他們已經(jīng)成為了“理性”的奴隸。

鑒于中國和英國有著類似的歷史觀，中國應(yīng)該留意英國如何對(duì)待自身的歷史。雖然當(dāng)下為英國脫歐進(jìn)行任何辯護(hù)都是不明智的行為，而且中國歷來不對(duì)外國內(nèi)政高調(diào)表態(tài)，更何況歐盟是個(gè)遠(yuǎn)比英國更加龐大的市場，但也許未來終有一天，中國作為全球超重量級(jí)大國需要擱置短期實(shí)用主義，以長遠(yuǎn)的策略踐行其價(jià)值觀，對(duì)試圖破壞多元傳統(tǒng)和文化、試圖建立單一性全球文明的勢力說“不”。

在英國脫歐公投結(jié)果出爐后，曾有人問歐洲理事會(huì)主席唐納德·圖斯克是否能夠想象一個(gè)英國仍然留在歐盟內(nèi)部的未來。他耍了個(gè)職業(yè)官僚招牌式的小聰明，以披頭士樂隊(duì)主唱約翰·列儂的口吻回答了這個(gè)問題：“（歐盟）建立于一個(gè)看似不可實(shí)現(xiàn)的夢想之上，所以誰知道呢？你可能會(huì)說我在做夢，但我不是唯一的一個(gè)。”

在理解歐盟的政治哲學(xué)根基之后，不難發(fā)現(xiàn)圖斯克的評(píng)論并不是拙劣的賣弄，更像是在無意間道破了玄機(jī)，暴露出他與列儂一致的目標(biāo)（“想象如果世界沒有國家……也沒有宗教”——披頭士《想象》）。與列儂一樣，圖斯克也希望世界“融為一體”，收斂至唯一的、嚴(yán)酷無情的道德體系之下，形成歐盟所謂的“越來越緊密的聯(lián)盟”。這種無視歷史的做法將破壞文化的完整性。歐洲當(dāng)然應(yīng)該直面并審視自身的歷史，但無論如何也不應(yīng)該忘記歷史。今天的歐盟雖然看上去溫良中立，但它繼承的卻是過去250年來歐洲大陸各種意圖抹殺歷史的殘酷政權(quán)。這個(gè)故事最可悲的地方在于，除了就業(yè)、自由、主權(quán)和民主，英國被歐盟剝奪的清單里現(xiàn)在還得加上披頭士。

（青年觀察者張成譯，觀察者網(wǎng)楊晗軼校，翻頁閱讀英文原文）