當(dāng)英國(guó)樂(lè)隊(duì)“性手槍”的主唱約翰尼·羅頓在《上帝保佑女王》中唱出“在英格蘭的夢(mèng)想里沒(méi)有未來(lái)”的時(shí)候，很難說(shuō)這位留著綠色莫西干頭、滿口爛牙的朋克搖滾明星是不是有意識(shí)地將自己置于英國(guó)憲法歷史當(dāng)中。不管羅頓的原意是什么，他的評(píng)論觸及了一個(gè)重要悖論，關(guān)乎英國(guó)與自身歷史的關(guān)系。從1215年的《大憲章》以來(lái)，英國(guó)的憲法性文件從來(lái)沒(méi)有授予新的權(quán)利。舉例來(lái)說(shuō)，1689年的《權(quán)利法案》以“王國(guó)真正的、古老的、不容置疑的權(quán)利”來(lái)證明自身合法性。它提出這些“古老的”權(quán)利均可追溯自盎格魯-薩克遜源頭，早在1066年的諾曼征服之前便已存在。其要義在于，英國(guó)憲法的每一次“進(jìn)步”都是倒退，退回諾曼人以武力摧毀英格蘭自由之前的時(shí)代，回歸前封建時(shí)代保障自由的憲法。

在中國(guó)的學(xué)術(shù)和政治文化當(dāng)中也存在類(lèi)似的悖論，這可能會(huì)塑造未來(lái)一百年的東西方關(guān)系。顏回曾經(jīng)請(qǐng)教老師孔子應(yīng)該如何治理國(guó)家，孔子教導(dǎo)他要“實(shí)行夏朝的歷法，乘坐商朝的交通工具，佩戴周朝的衣冠，取法舜和武王的音樂(lè)（行夏之時(shí)，乘殷之輅，服周之冕，樂(lè)則韶舞?！墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》）?！笨鬃訉?duì)中國(guó)現(xiàn)代政治思想的影響力毋庸多言，他這種用過(guò)去指引未來(lái)的說(shuō)法看似主觀隨意，但其實(shí)是在提倡欣賞不同的國(guó)民特性，并警告顏回不要以犧牲民俗為代價(jià)拜倒在理性的神壇下。對(duì)中國(guó)與英國(guó)而言，歷史不是某種人們必須逃離的噩夢(mèng)，而是須要仔細(xì)品析的夢(mèng)想。

這種歷史觀與奠定歐盟基礎(chǔ)的政治哲學(xué)形成了鮮明對(duì)比。歐盟的成立與法國(guó)和俄國(guó)革命有相似之處，其根基都來(lái)自啟蒙運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的理性主義觀念。在歐盟看來(lái)，歷史是一場(chǎng)必須盡快擺脫的噩夢(mèng)，而理性則能將人們喚醒。它認(rèn)為人類(lèi)歷史上之所以一再犯錯(cuò)誤，宗教或民族等非理性觀念要負(fù)責(zé)任，因此社會(huì)需要經(jīng)歷激進(jìn)的徹底改造，摒棄傳統(tǒng)價(jià)值觀，擁抱“自由”（先拋開(kāi)它的具體內(nèi)涵不談）這個(gè)所謂最理性的觀念。只要社會(huì)遵循理性、追求自由，那么康德所說(shuō)的“永久和平”就會(huì)誕生。250年后，康德的“世界公民法權(quán)”概念幾乎被原株移植，結(jié)出的果實(shí)便是歐盟。

正如馬克思對(duì)國(guó)際社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)無(wú)比堅(jiān)定，歐盟的聯(lián)邦主義者也堅(jiān)持認(rèn)為，他們關(guān)于經(jīng)濟(jì)政治自由化的教條終將“破解歷史難題”。歐盟的頂層設(shè)計(jì)者們將1945年視為元年是有道理的，因?yàn)槎?zhàn)結(jié)束后歐洲大陸上的戰(zhàn)事顯著減少。不過(guò)，若將這個(gè)現(xiàn)象簡(jiǎn)單歸因?yàn)檎温?lián)盟，則未免流于盲目理想主義，或許經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)揮的作用更大。實(shí)際上，歐盟的傘狀決策體制不考慮各個(gè)群體之間的利益沖突。這導(dǎo)致了匈牙利等國(guó)家出現(xiàn)緊張局勢(shì)，尤其是意大利近日來(lái)的政治亂象可能導(dǎo)致歐盟瓦解。歐盟在移民問(wèn)題上的立場(chǎng)造成了匈牙利和意大利的危機(jī)，它拒絕回應(yīng)人們的焦慮——只要這種焦慮偏離了歐盟極度理性、科學(xué)客觀和普世主義的原則。歐洲各國(guó)人民之間的差異遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于歐盟那些當(dāng)代啟蒙主義者所愿意相信的程度。由于歷史的復(fù)雜性影響著每一個(gè)人，使我們形成不同的欲望和成見(jiàn)，因此沖突本來(lái)就具有地域性。愛(ài)爾蘭和匈牙利真有那么多共同點(diǎn)嗎？如果沒(méi)有的話，為什么要將同樣的政策強(qiáng)加于兩國(guó)公民呢？歐盟奉行的極度理性主義其實(shí)是一種烏托邦，它是不可能達(dá)到的。

1962年，英國(guó)工黨黨魁曉治·蓋茨克以“1000年歷史”面臨終結(jié)的危險(xiǎn)為理由，反對(duì)加入歐洲經(jīng)濟(jì)共同體（也就是后來(lái)的歐盟）。他其實(shí)是在暗示，英國(guó)從來(lái)沒(méi)有真正加入過(guò)歐洲聯(lián)邦主義者所謂的“歐洲命運(yùn)共同體”——其實(shí)就是加洛林王朝和拿破侖一世謀求的歐洲大陸統(tǒng)治權(quán)——因此加入一個(gè)把“越來(lái)越緊密的聯(lián)盟”作為目標(biāo)寫(xiě)進(jìn)憲法的聯(lián)盟是逆時(shí)代潮流的。實(shí)際上，在2013年歐盟委員會(huì)的一項(xiàng)關(guān)于“歐盟公民”自我認(rèn)可度的調(diào)查中，英國(guó)排名墊底。雖然對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，這是件應(yīng)當(dāng)引以為恥的事，但事實(shí)上英國(guó)與歐洲大陸既沒(méi)有“命運(yùn)共同體”的基礎(chǔ)，也沒(méi)有共同的理性主義傳統(tǒng)。