蘇聯(lián)：陽(yáng)光和云霧

與西歐的城市相比，莫斯科的雨天不多。但是有陽(yáng)光的時(shí)候也總有云霧，而且陽(yáng)光和云霧是混合在一起的，分不清什么是陽(yáng)光，什么是云霧。云霧從何而來(lái)，是涅瓦河的水蒸汽，還是工業(yè)區(qū)的廢氣，沒(méi)有考證?？傊?，短暫的逗留使我對(duì)為什么有“混沌世界”這樣的詞匯，體會(huì)的深刻多了。

布列斯特—西部邊境名城，停車5小時(shí)。車站內(nèi)外都是一樣地雜亂和骯臟。人們顯然是來(lái)自不同的地方、不同的階層，衣著多樣，但都不整潔。最惹人注目的是各種軍人，士兵們的衣服上油漬斑斑，軍官們的衣服雖然好一些，但也談不上挺闊。很難看到一張笑臉，說(shuō)話的人也不多。在車站外面的廣場(chǎng)上我們坐了將近兩個(gè)小時(shí)，對(duì)面長(zhǎng)椅上并排的八九個(gè)農(nóng)婦，幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，有的吃面包，有的喝水，更多地則看著地上活蹦亂跳的麻雀出神。城里顯得干凈多了，但是塵土還是不少。商店的貨架比華沙似乎還不如，也許因?yàn)檫@是邊陲小城的緣故。

首都并不更好?？死锬妨謱m周圍的街道似乎都沒(méi)有人打掃，房屋像英國(guó)的農(nóng)村，汽車也不多（據(jù)說(shuō)只有15%的家庭有小汽車）。紅場(chǎng)上買(mǎi)不到罐袋和瓶袋的飲料，自動(dòng)售水機(jī)前泥濘不堪，而且永遠(yuǎn)只有一只杯子。商店里貨架空空，售貨員都沒(méi)有好氣。除集體農(nóng)莊市場(chǎng)外，看不到水果和蔬菜。肉和肉制品更是奇缺。據(jù)說(shuō)只有莫斯科、列寧格勒、基輔三大城市買(mǎi)肉不限量，但是很難碰上有貨的時(shí)候。奶和雞蛋供應(yīng)較為充足。國(guó)家百貨商場(chǎng)（位于紅場(chǎng)），買(mǎi)進(jìn)口紡織品（襪子或乳罩）的隊(duì)伍從一樓排到三樓。

如今的克里姆林宮與圣瓦西里升天大教堂

一位中國(guó)留學(xué)生告訴我們，他帶來(lái)自用的東西幾乎每一件都引起同學(xué)們的興趣，從衣服到鞋子，從暖水瓶到指甲刀，大家都要出大價(jià)錢(qián)買(mǎi)他的?；旧钣闷穬r(jià)格極低。平均工資是190盧布，一盒火柴一個(gè)戈比，一大塊面包也才十幾個(gè)戈比。但是稍好一點(diǎn)的衣服，價(jià)格就高的不可思議。一件晴綸毛衣三十多盧布，一條牛仔褲要一百盧布。居住面積人均十五平米左右，水電方便，房租很低，然而很多新建的房子質(zhì)量卻非常之差。

外國(guó)游客所到之處，雖有索要外匯的人不斷打擾，黑市匯率比官價(jià)高七八倍，然而，成交的時(shí)候并不多，因?yàn)樵谔K聯(lián)很難有東西值得外國(guó)人買(mǎi)，而住旅館則要有銀行換匯證明。除了硬通貨，外國(guó)人攜帶的任何東西（包括身上的衣服）都有人要買(mǎi)。我在英國(guó)花30英鎊買(mǎi)的一架“佳能”照相機(jī)，有一個(gè)青年說(shuō)，如果我賣，他愿意出二百盧布。一位大學(xué)教授前些時(shí)候訪問(wèn)中國(guó)，回去后贊嘆不已。他作報(bào)告說(shuō)，中國(guó)的消費(fèi)品供應(yīng)好得難以想象。如果把上海、天津、北京三大城市的所有商店都搬到莫斯科，恐怖用不到一天就會(huì)被人們搶購(gòu)一空。

其他地方我們沒(méi)有專門(mén)去參觀，但是坐火車回北京的途中，經(jīng)過(guò)了許多城市和農(nóng)村。城市大致相同，只是市場(chǎng)供應(yīng)據(jù)說(shuō)更要差一些。在莫斯科遇到的一位蘇籍華人告訴我，他所在的伊爾庫(kù)茨克，一個(gè)人定量供應(yīng)的肉（包括肉制品），只有800克，西紅柿則三、四盧布一公斤。農(nóng)村顯得沒(méi)有生氣，除了偶爾能看到破舊的幾輛“拉達(dá)”牌小汽車之外，黑朽的木板農(nóng)舍恐怕與70年前相比沒(méi)有多少差別。

當(dāng)然，蘇聯(lián)畢竟是重工業(yè)大國(guó)，鋼、煤、油產(chǎn)量均居世界之首。雖然機(jī)電產(chǎn)品技術(shù)落后（中國(guó)廠家都不感興趣），基礎(chǔ)設(shè)施還是很有成就。從莫斯科到西伯利亞，幾千公里的鐵路電氣化，就會(huì)給人留下深刻的印象。莫斯科市內(nèi)的地鐵交通網(wǎng)也頗引人注目。

總的說(shuō)來(lái)，蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)已陷入困境。結(jié)構(gòu)矛盾，速度下降，技術(shù)落后，外匯緊缺，都表明了整個(gè)經(jīng)濟(jì)的積重難返。當(dāng)局承認(rèn)，蘇聯(lián)的技術(shù)水平大致落后西方15-20年。改革，對(duì)于新領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何是不可避免的了。

今天，在社會(huì)主義國(guó)家中，蘇聯(lián)已成為改革呼聲最高的國(guó)家，引起了全世界的注意。蘇共中央連篇累犢的報(bào)告，都突破了以往的框架。曾經(jīng)被視為異端邪說(shuō)的觀點(diǎn)，現(xiàn)在已被接受為黨的觀點(diǎn)。但是，思想認(rèn)識(shí)上還有一些基本的問(wèn)題沒(méi)有解決。例如，關(guān)于改革的文件中對(duì)于市場(chǎng)作用的估價(jià)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，競(jìng)爭(zhēng)的必要性也沒(méi)有提起來(lái)，而且據(jù)說(shuō)戈?duì)柊蛦谭蛟谧罱淮蝺?nèi)部講話中明確否定市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，把競(jìng)爭(zhēng)歸結(jié)為資本主義。

盡管如此，最高領(lǐng)導(dǎo)中心的思想轉(zhuǎn)變已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了整個(gè)干部隊(duì)伍和人民群眾的認(rèn)識(shí)水平。以相對(duì)來(lái)說(shuō)容易與中央政策號(hào)召產(chǎn)生共鳴的知識(shí)界、理論界為例，人們發(fā)表在報(bào)刊上的文章對(duì)于改革的理解和解釋，也是千差萬(wàn)別。相當(dāng)一部分人心目中的改革并不是改革，至少不是中央說(shuō)的“根本性改革”。

雖然沒(méi)有一個(gè)人公開(kāi)反對(duì)改革，但是所有的人都可能在不同時(shí)期、不同問(wèn)題上不同程度地抵制改革，或“應(yīng)付”改革。這不是蘇聯(lián)所特有的。但是蘇聯(lián)無(wú)疑是最突出的國(guó)家。對(duì)此，科學(xué)院社會(huì)主義體系研究所所長(zhǎng)波格莫洛夫是確信不疑的。原因自然有多方面，首先，多年僵化停滯的政治思想環(huán)境在領(lǐng)導(dǎo)層造就了一大批官僚主義者。其次，知識(shí)分子不如其他國(guó)家那樣一致地積極地歡迎改革，因?yàn)椤凹夹g(shù)官僚集團(tuán)”的勢(shì)力極大，社會(huì)影響也非常廣泛。第三，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的傳統(tǒng)體制模式和與世隔絕的狀態(tài)，使得一般群眾難以適應(yīng)大的變化。第四，社會(huì)精神面貌幾乎是不可遏止地走向頹靡，吸毒、酗酒、賣淫之外，更普遍的是不關(guān)心社會(huì)、不關(guān)心工作，對(duì)一切都失去信心的態(tài)度。去過(guò)蘇聯(lián)的人都知道，人們對(duì)排隊(duì)買(mǎi)伏特加的熱情超過(guò)了其他事情。最后，高度軍事化了的國(guó)民經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)體系是與分散決策、市場(chǎng)導(dǎo)向相對(duì)立的。

戈?duì)柊蛦谭蛞菩懈母?，面臨著重重困難。為了建立一個(gè)自己的權(quán)力中心，他上臺(tái)幾年內(nèi)撤換了一大批高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，政治局大部、部長(zhǎng)會(huì)議全部已經(jīng)易人。不這樣做，改革恐怕就無(wú)法起步，但是另一方面，這樣做必然要激化黨內(nèi)矛盾，會(huì)使一大批人自動(dòng)地站在改革的對(duì)立面。公開(kāi)性和民主化是戈?duì)柊蛦谭蛴靡詣?dòng)員群眾的主要武器，但是在一個(gè)長(zhǎng)期集權(quán)封閉的系統(tǒng)內(nèi)，走得慢了容易變成空洞的號(hào)召，走得快了又會(huì)導(dǎo)致紊亂，因?yàn)檎喂_(kāi)和民主參預(yù)的制度和習(xí)慣，并不是短時(shí)期內(nèi)可以培育起來(lái)的。蘇聯(lián)與其他國(guó)家的改革不太相同，首先在政治上采取了較為激烈的措施，這帶來(lái)了一些好處，但恐怕也有一些相反的效應(yīng)。

波戈莫洛夫教授告訴我，蘇聯(lián)對(duì)于中國(guó)改革從農(nóng)村開(kāi)始的路子很感興趣，準(zhǔn)備效仿。理由是，蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)體制的問(wèn)題已經(jīng)是多年沉疴，根本性的轉(zhuǎn)變不會(huì)在短期內(nèi)發(fā)生，但是正如戈?duì)柊蛦谭蛩f(shuō)，群眾都是用短期內(nèi)生活的改善程度作為尺度來(lái)衡量改革。農(nóng)業(yè)比較容易在短期內(nèi)見(jiàn)效，農(nóng)業(yè)改革成功了，其他改革就有了好的基礎(chǔ)。盡管如此，他仍認(rèn)為蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)改革比中國(guó)還是要困難得多。首先是對(duì)現(xiàn)有的集體農(nóng)莊主席等干部不知如何處置才好，他們恐怕對(duì)家庭承包持抵制態(tài)度。其次，農(nóng)莊莊員們也有問(wèn)題，因?yàn)樗麄円呀?jīng)完全沒(méi)有獨(dú)立生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)和記憶。沒(méi)有集體農(nóng)莊主席的指揮，他們不會(huì)工作。