【文/弗朗西斯·福山 譯/董嶺曉】

如今，人們已經(jīng)達(dá)成了一項(xiàng)廣泛的共識(shí)：在全世界許多地方，“民主”受到攻擊或處于倒退狀態(tài)。這種現(xiàn)象不僅出現(xiàn)于“威權(quán)”國(guó)家，還體現(xiàn)在許多看似安穩(wěn)的民主國(guó)家選舉出來(lái)的民粹主義者們上。

在今天，受到攻擊的“民主”是“自由民主”的簡(jiǎn)便稱法，其中真正受到最大威脅的是“自由民主”這一組合中的自由成分。民主部分指的是，那些通過(guò)自由、公平的多黨選舉等機(jī)制掌握政治權(quán)力的人所肩負(fù)的責(zé)任。相比之下，自由部分主要指的是一種限制政府權(quán)力的法治，要求即使是體制內(nèi)最有權(quán)力的行為人也須按照與普通公民相同的一般規(guī)則辦事。換言之，自由民主國(guó)家有一個(gè)制衡的憲法體系，對(duì)民選領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)力進(jìn)行了限制。

民主本身正受到“威權(quán)”國(guó)家的挑戰(zhàn)，這些國(guó)家操縱或直接取消本應(yīng)自由公正的選舉。但是，更陰險(xiǎn)的威脅來(lái)自現(xiàn)有自由民主國(guó)家內(nèi)的民粹主義者，他們正在利用選舉授權(quán)獲得的合法性，挑戰(zhàn)或破壞自由制度。像匈牙利的維克托·歐爾班（Viktor Orba?n）、印度的納倫德拉·莫迪（Narendra Modi）和美國(guó)的唐納德·特朗普（Donald Trump）這樣的領(lǐng)導(dǎo)人利用政治上的支持者來(lái)試圖破壞司法獨(dú)立、公然違反法律，或者試圖通過(guò)給主流媒體貼上“人民的敵人”的標(biāo)簽來(lái)使新聞界失去合法性。他們?cè)噲D拆除專業(yè)官僚機(jī)構(gòu)，并將其變成黨派工具。歐爾班自詡為“非自由民主”的支持者，這并非偶然。

然而，與少數(shù)民粹主義政客的野心相比，當(dāng)代對(duì)自由主義的攻擊要深入得多。如果他們不乘著對(duì)自由社會(huì)某些潛在特征不滿的浪潮，就不會(huì)像以前那樣成功。要理解這一點(diǎn)，我們需要看看自由主義的歷史起源、它在過(guò)去幾十年里的演變，以及它作為一種統(tǒng)治主義有什么局限性。

曾經(jīng)的自由主義

對(duì)古典自由主義（classical liberalism）最好的一種理解是，它是一種制度性的解決方案，以解決治理過(guò)度多元化的問(wèn)題?；蛘咴儆蒙晕⒉煌男g(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這是一種在多元社會(huì)中和平管理多樣性的制度。這種主義于17世紀(jì)末和18世紀(jì)在歐洲興起，是對(duì)新教改革（the Protestant Reformation）之后的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的回應(yīng)，這些戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了150年，并殺死了歐洲大陸的大部分人口。

宣揚(yáng)十字軍東征宗教目的“正義性”的油畫  圖自網(wǎng)絡(luò)

雖然歐洲的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)是由經(jīng)濟(jì)和社會(huì)因素驅(qū)動(dòng)的，但其兇猛剽悍是源自于交戰(zhàn)方代表了不同的基督教教派，他們都想把自己對(duì)宗教教義的特殊解釋強(qiáng)加給他們的人民。這一時(shí)期內(nèi)，被禁教派的信徒受到了迫害。異教徒經(jīng)常被折磨、絞死或燒死在火刑柱上，他們的神職人員也受到了追捕?，F(xiàn)代自由主義（modern liberalism）的創(chuàng)始人，如托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）和約翰·洛克（John Locke），試圖降低對(duì)政治的企圖心，不是為了促進(jìn)宗教所定義的美好生活，而是為了保護(hù)生命本身，因?yàn)椴煌娜巳簾o(wú)法就“美好生活”是什么達(dá)成一致。這就是《獨(dú)立宣言》中“生命、自由和追求幸?！边@句話的一個(gè)比較遙遠(yuǎn)的淵源。自由主義最基本的原則是寬容：你不必在最重要的事情上與你的同胞達(dá)成一致，每個(gè)人都應(yīng)該在不受你或不受國(guó)家干涉的情況下決定這些重要的事情是什么。只有當(dāng)寬容的原則本身受到挑戰(zhàn)，或者當(dāng)公民訴諸暴力來(lái)達(dá)到他們的目的時(shí)，才會(huì)達(dá)到寬容的限度。

以這種方式理解，自由主義僅僅是解決不同社會(huì)沖突的一種實(shí)用工具，它試圖通過(guò)將最終目的問(wèn)題撤出討論范圍，并將其轉(zhuǎn)移到私人生活領(lǐng)域，從而降低政治上的熱度。如今，這仍然是它最重要的賣點(diǎn)之一：如果像印度或美國(guó)這樣的多元化社會(huì)背離自由主義原則，試圖將國(guó)家認(rèn)同建立在種族、民族或宗教基礎(chǔ)上，就會(huì)引發(fā)潛在的暴力沖突。美國(guó)在內(nèi)戰(zhàn)期間就經(jīng)歷過(guò)這樣的沖突，而莫迪領(lǐng)導(dǎo)下的印度正通過(guò)將其國(guó)家身份轉(zhuǎn)變?yōu)榛谟《冉痰膰?guó)家身份而引發(fā)社區(qū)暴力。

然而，人們對(duì)于從歐洲大陸發(fā)展起來(lái)的自由主義有了更深刻的理解，并融入了現(xiàn)代自由主義學(xué)說(shuō)中。在這種觀點(diǎn)下，自由主義不僅是一種能夠務(wù)實(shí)地避免暴力沖突的機(jī)制，還是一種保護(hù)人類基本尊嚴(yán)的手段。

隨著時(shí)間的推移，人類尊嚴(yán)的基礎(chǔ)發(fā)生了變化。在貴族社會(huì)里，這種尊嚴(yán)只是在戰(zhàn)斗中冒著生命危險(xiǎn)的戰(zhàn)士們的特征?；谌祟惖赖逻x擇的可能性，人類尊嚴(yán)的基礎(chǔ)將尊嚴(yán)的概念進(jìn)行了普及：人類的道德地位高于其他造物，但低于上帝，因?yàn)槿祟惪梢栽趯?duì)與錯(cuò)之間作出選擇。與美貌、智力或力量不同，尊嚴(yán)這一特征是人類普遍共享的，并能夠使人類在上帝面前平等。到了啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，盧梭（“完美主義”）和康德（一種“善意”）這樣的思想家將一種世俗的、非宗教的形式賦予了選擇或個(gè)人自主的能力，這也成為了現(xiàn)代所理解的、寫入了許多20世紀(jì)憲法的基本尊嚴(yán)權(quán)的基礎(chǔ)。自由主義承認(rèn)每個(gè)人的平等尊嚴(yán)，給予他們保護(hù)個(gè)人自治的權(quán)利：言論權(quán)、集會(huì)權(quán)、信仰權(quán)，以及最終參與自治權(quán)。

因此，自由主義通過(guò)故意不去明確人類生活的更高目標(biāo)來(lái)保護(hù)多樣性。這就取消了宗教自由地去定義“社區(qū)是什么”的資格。自由主義還根據(jù)個(gè)人選擇的能力，給予所有被視為“完全人（full human beings）”的人平等的權(quán)利。因此，自由主義傾向于一種普遍主義：自由主義者不僅關(guān)心他們的權(quán)利，而且關(guān)心他們自己特定社區(qū)之外的其他人的權(quán)利。因此，法國(guó)大革命把人的權(quán)利帶到了整個(gè)歐洲。從一開始，自由主義者之間的主要爭(zhēng)論不是關(guān)于這一原則本身，而是關(guān)于誰(shuí)有資格成為享有權(quán)利的個(gè)人，各種各樣的少數(shù)種族、少數(shù)民族、婦女、外國(guó)人、無(wú)財(cái)產(chǎn)者、兒童、精神錯(cuò)亂者和罪犯被排除在這個(gè)神奇的圈子之外。

歷史自由主義的最后一個(gè)特點(diǎn)是，它是與財(cái)產(chǎn)所有權(quán)相聯(lián)系的。產(chǎn)權(quán)以及通過(guò)相關(guān)法律機(jī)構(gòu)執(zhí)行的合同成為了英國(guó)、荷蘭、德國(guó)、美國(guó)和其他不一定民主但保護(hù)產(chǎn)權(quán)的國(guó)家中經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的基礎(chǔ)。因此，自由主義與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和現(xiàn)代化密切相關(guān)。權(quán)利受到獨(dú)立的司法機(jī)構(gòu)的保護(hù)，司法機(jī)構(gòu)可以要求國(guó)家強(qiáng)制執(zhí)行。在正確理解下，法治既指規(guī)范個(gè)人之間互動(dòng)的日常規(guī)則的適用，也指通過(guò)憲法正式分配政治權(quán)力的政治機(jī)構(gòu)的設(shè)計(jì)。歷史上最堅(jiān)定地信奉自由主義的階級(jí)，是財(cái)產(chǎn)所有者階級(jí)，不僅是土地地主，還有無(wú)數(shù)中產(chǎn)階級(jí)的企業(yè)主和企業(yè)家，卡爾·馬克思將其稱為資產(chǎn)階級(jí)（bourgeoisie）。

自由主義與民主有所聯(lián)系，但與民主不是同一碼事。有自由但不民主的政權(quán)是可能存在的：十九世紀(jì)的德國(guó)和二十世紀(jì)晚期的新加坡和香港。也有可能出現(xiàn)一些不自由的民主國(guó)家，比如維克托·歐爾班和納倫德拉·莫迪正試圖創(chuàng)造群體凌駕于其他群體之上的特權(quán)。自由主義通過(guò)對(duì)個(gè)人自治的保護(hù)而與民主結(jié)盟，這最終意味著政治選擇和特權(quán)的權(quán)利。但這與民主是不同的。從法國(guó)大革命開始，就有民主平等的激進(jìn)支持者，他們?cè)敢馔耆艞壸杂煞ㄖ?，把?quán)力交給一個(gè)獨(dú)裁的國(guó)家，以使得結(jié)果均等。在馬克思列寧主義的旗幟下，這成為20世紀(jì)的一條大斷層線。即使是在公開的自由主義國(guó)家，如19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歐洲和北美，也有強(qiáng)大的工會(huì)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)民主黨，他們對(duì)經(jīng)濟(jì)再分配的興趣大于對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)的嚴(yán)格保護(hù)。

自由主義也見證了共產(chǎn)主義之外另一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的崛起：民族主義（nationalism）。民族主義者拒絕自由主義的普遍主義，只尋求將權(quán)利授予他們所喜愛的，由文化、語(yǔ)言或種族來(lái)定義的群體。在19世紀(jì)的發(fā)展中，隨著意大利和德國(guó)的統(tǒng)一，以及多民族奧斯曼帝國(guó)和奧匈帝國(guó)內(nèi)部民族主義情緒的日益高漲，歐洲從一個(gè)王朝重組為一個(gè)國(guó)家。1914年，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)成了一場(chǎng)大戰(zhàn)，數(shù)百萬(wàn)人喪生，并為1939年第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)埋下了伏筆。

1945年德國(guó)、意大利和日本的戰(zhàn)敗，為恢復(fù)自由主義作為民主世界的統(tǒng)治思想鋪平了道路。歐洲人看到了圍繞著對(duì)民族的排他性和侵略性的理解來(lái)組織政治是多么愚蠢，于是他們創(chuàng)建了歐洲共同體，后來(lái)又成立了歐洲聯(lián)盟，將舊的民族國(guó)家置于一個(gè)合作的跨國(guó)結(jié)構(gòu)之下。就美國(guó)而言，它在建立一套新的國(guó)際機(jī)構(gòu)方面發(fā)揮了強(qiáng)大的作用，包括聯(lián)合國(guó)（以及附屬的布雷頓森林組織，如世界銀行和國(guó)際貨幣基金組織）、關(guān)貿(mào)總協(xié)定和世界貿(mào)易組織，以及諸如北約和北美自由貿(mào)易協(xié)定這樣的區(qū)域合作機(jī)構(gòu)。

對(duì)這一秩序的最大威脅來(lái)自前蘇聯(lián)及其在東歐和發(fā)展中國(guó)家的同盟共產(chǎn)黨。但是前蘇聯(lián)在1991年解體，他們眼中的馬克思列寧主義的合法性也隨之瓦解，許多前共產(chǎn)主義國(guó)家尋求融入現(xiàn)有的國(guó)際機(jī)構(gòu)，如歐盟和北約。這個(gè)冷戰(zhàn)后的世界將統(tǒng)稱為“自由國(guó)際秩序（the liberal international order）”。

但1950年至1970年代是發(fā)達(dá)國(guó)家自由民主的鼎盛時(shí)期。自由法治通過(guò)保護(hù)普通人不受虐待來(lái)促進(jìn)民主：例如，美國(guó)最高法院（U.S.Supreme Court）通過(guò)布朗訴教育委員會(huì)（Brown v.Board of Education）等判決，在打破合法種族隔離方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

此外，民主保護(hù)了法治：當(dāng)理查德·尼克松從事非法竊聽和利用中情局時(shí)，是民主選舉產(chǎn)生的國(guó)會(huì)幫助他下臺(tái)。自由的法治為二戰(zhàn)后強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)奠定了基礎(chǔ)，使民主選舉產(chǎn)生的立法機(jī)構(gòu)能夠建立再分配的福利國(guó)家。在這一時(shí)期，不平等（inequality）是可以容忍的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人可以親眼見證他們的物質(zhì)條件是有所改善的。簡(jiǎn)言之，這一時(shí)期在發(fā)達(dá)國(guó)家看到了自由主義和民主在很大程度上的幸福共存。

不滿

自由主義是一種廣泛意義上成功的意識(shí)形態(tài)，對(duì)現(xiàn)代世界的和平與繁榮負(fù)有很大責(zé)任。但它也有一些缺點(diǎn)，其中一些是由外部環(huán)境引發(fā)的，另一些則是該學(xué)說(shuō)本身固有的。一是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，二是文化領(lǐng)域。

經(jīng)濟(jì)上的缺陷與經(jīng)濟(jì)自由主義（economic liberalism）演變?yōu)楹髞?lái)被稱為“新自由主義（neoliberalism）”的趨勢(shì)有關(guān)。新自由主義如今是一個(gè)貶義詞，用來(lái)描述一種經(jīng)濟(jì)思想，通常與芝加哥大學(xué)或奧地利學(xué)派，以及與弗里德里?！す耍‵riedrich Hayek）、米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman）、喬治·斯蒂格勒（George Stigler）和加里·貝克爾（Gary Becker）等經(jīng)濟(jì)學(xué)家聯(lián)系在一起。他們尖銳地詆毀了國(guó)家在經(jīng)濟(jì)中的作用，強(qiáng)調(diào)自由市場(chǎng)是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的推動(dòng)力和資源的有效配置者。這所學(xué)校所建議的許多分析和政策實(shí)際上是有益的，而且早就該出臺(tái)了：經(jīng)濟(jì)受到過(guò)度管制，國(guó)有企業(yè)效率低下，政府應(yīng)對(duì)20世紀(jì)70年代同時(shí)出現(xiàn)的高通脹和低增長(zhǎng)負(fù)責(zé)。