【文/弗朗西斯·福山 譯/董嶺曉】

如今，人們已經(jīng)達(dá)成了一項(xiàng)廣泛的共識：在全世界許多地方，“民主”受到攻擊或處于倒退狀態(tài)。這種現(xiàn)象不僅出現(xiàn)于“威權(quán)”國家，還體現(xiàn)在許多看似安穩(wěn)的民主國家選舉出來的民粹主義者們上。

在今天，受到攻擊的“民主”是“自由民主”的簡便稱法，其中真正受到最大威脅的是“自由民主”這一組合中的自由成分。民主部分指的是，那些通過自由、公平的多黨選舉等機(jī)制掌握政治權(quán)力的人所肩負(fù)的責(zé)任。相比之下，自由部分主要指的是一種限制政府權(quán)力的法治，要求即使是體制內(nèi)最有權(quán)力的行為人也須按照與普通公民相同的一般規(guī)則辦事。換言之，自由民主國家有一個制衡的憲法體系，對民選領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)力進(jìn)行了限制。

民主本身正受到“威權(quán)”國家的挑戰(zhàn)，這些國家操縱或直接取消本應(yīng)自由公正的選舉。但是，更陰險(xiǎn)的威脅來自現(xiàn)有自由民主國家內(nèi)的民粹主義者，他們正在利用選舉授權(quán)獲得的合法性，挑戰(zhàn)或破壞自由制度。像匈牙利的維克托·歐爾班（Viktor Orba?n）、印度的納倫德拉·莫迪（Narendra Modi）和美國的唐納德·特朗普（Donald Trump）這樣的領(lǐng)導(dǎo)人利用政治上的支持者來試圖破壞司法獨(dú)立、公然違反法律，或者試圖通過給主流媒體貼上“人民的敵人”的標(biāo)簽來使新聞界失去合法性。他們試圖拆除專業(yè)官僚機(jī)構(gòu)，并將其變成黨派工具。歐爾班自詡為“非自由民主”的支持者，這并非偶然。

然而，與少數(shù)民粹主義政客的野心相比，當(dāng)代對自由主義的攻擊要深入得多。如果他們不乘著對自由社會某些潛在特征不滿的浪潮，就不會像以前那樣成功。要理解這一點(diǎn)，我們需要看看自由主義的歷史起源、它在過去幾十年里的演變，以及它作為一種統(tǒng)治主義有什么局限性。

曾經(jīng)的自由主義

對古典自由主義（classical liberalism）最好的一種理解是，它是一種制度性的解決方案，以解決治理過度多元化的問題?；蛘咴儆蒙晕⒉煌男g(shù)語來說，這是一種在多元社會中和平管理多樣性的制度。這種主義于17世紀(jì)末和18世紀(jì)在歐洲興起，是對新教改革（the Protestant Reformation）之后的宗教戰(zhàn)爭的回應(yīng)，這些戰(zhàn)爭持續(xù)了150年，并殺死了歐洲大陸的大部分人口。

宣揚(yáng)十字軍東征宗教目的“正義性”的油畫  圖自網(wǎng)絡(luò)

雖然歐洲的宗教戰(zhàn)爭是由經(jīng)濟(jì)和社會因素驅(qū)動的，但其兇猛剽悍是源自于交戰(zhàn)方代表了不同的基督教教派，他們都想把自己對宗教教義的特殊解釋強(qiáng)加給他們的人民。這一時期內(nèi)，被禁教派的信徒受到了迫害。異教徒經(jīng)常被折磨、絞死或燒死在火刑柱上，他們的神職人員也受到了追捕?，F(xiàn)代自由主義（modern liberalism）的創(chuàng)始人，如托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）和約翰·洛克（John Locke），試圖降低對政治的企圖心，不是為了促進(jìn)宗教所定義的美好生活，而是為了保護(hù)生命本身，因?yàn)椴煌娜巳簾o法就“美好生活”是什么達(dá)成一致。這就是《獨(dú)立宣言》中“生命、自由和追求幸福”這句話的一個比較遙遠(yuǎn)的淵源。自由主義最基本的原則是寬容：你不必在最重要的事情上與你的同胞達(dá)成一致，每個人都應(yīng)該在不受你或不受國家干涉的情況下決定這些重要的事情是什么。只有當(dāng)寬容的原則本身受到挑戰(zhàn)，或者當(dāng)公民訴諸暴力來達(dá)到他們的目的時，才會達(dá)到寬容的限度。

以這種方式理解，自由主義僅僅是解決不同社會沖突的一種實(shí)用工具，它試圖通過將最終目的問題撤出討論范圍，并將其轉(zhuǎn)移到私人生活領(lǐng)域，從而降低政治上的熱度。如今，這仍然是它最重要的賣點(diǎn)之一：如果像印度或美國這樣的多元化社會背離自由主義原則，試圖將國家認(rèn)同建立在種族、民族或宗教基礎(chǔ)上，就會引發(fā)潛在的暴力沖突。美國在內(nèi)戰(zhàn)期間就經(jīng)歷過這樣的沖突，而莫迪領(lǐng)導(dǎo)下的印度正通過將其國家身份轉(zhuǎn)變?yōu)榛谟《冉痰膰疑矸荻l(fā)社區(qū)暴力。

然而，人們對于從歐洲大陸發(fā)展起來的自由主義有了更深刻的理解，并融入了現(xiàn)代自由主義學(xué)說中。在這種觀點(diǎn)下，自由主義不僅是一種能夠務(wù)實(shí)地避免暴力沖突的機(jī)制，還是一種保護(hù)人類基本尊嚴(yán)的手段。

隨著時間的推移，人類尊嚴(yán)的基礎(chǔ)發(fā)生了變化。在貴族社會里，這種尊嚴(yán)只是在戰(zhàn)斗中冒著生命危險(xiǎn)的戰(zhàn)士們的特征?；谌祟惖赖逻x擇的可能性，人類尊嚴(yán)的基礎(chǔ)將尊嚴(yán)的概念進(jìn)行了普及：人類的道德地位高于其他造物，但低于上帝，因?yàn)槿祟惪梢栽趯εc錯之間作出選擇。與美貌、智力或力量不同，尊嚴(yán)這一特征是人類普遍共享的，并能夠使人類在上帝面前平等。到了啟蒙運(yùn)動時期，盧梭（“完美主義”）和康德（一種“善意”）這樣的思想家將一種世俗的、非宗教的形式賦予了選擇或個人自主的能力，這也成為了現(xiàn)代所理解的、寫入了許多20世紀(jì)憲法的基本尊嚴(yán)權(quán)的基礎(chǔ)。自由主義承認(rèn)每個人的平等尊嚴(yán)，給予他們保護(hù)個人自治的權(quán)利：言論權(quán)、集會權(quán)、信仰權(quán)，以及最終參與自治權(quán)。

因此，自由主義通過故意不去明確人類生活的更高目標(biāo)來保護(hù)多樣性。這就取消了宗教自由地去定義“社區(qū)是什么”的資格。自由主義還根據(jù)個人選擇的能力，給予所有被視為“完全人（full human beings）”的人平等的權(quán)利。因此，自由主義傾向于一種普遍主義：自由主義者不僅關(guān)心他們的權(quán)利，而且關(guān)心他們自己特定社區(qū)之外的其他人的權(quán)利。因此，法國大革命把人的權(quán)利帶到了整個歐洲。從一開始，自由主義者之間的主要爭論不是關(guān)于這一原則本身，而是關(guān)于誰有資格成為享有權(quán)利的個人，各種各樣的少數(shù)種族、少數(shù)民族、婦女、外國人、無財(cái)產(chǎn)者、兒童、精神錯亂者和罪犯被排除在這個神奇的圈子之外。

歷史自由主義的最后一個特點(diǎn)是，它是與財(cái)產(chǎn)所有權(quán)相聯(lián)系的。產(chǎn)權(quán)以及通過相關(guān)法律機(jī)構(gòu)執(zhí)行的合同成為了英國、荷蘭、德國、美國和其他不一定民主但保護(hù)產(chǎn)權(quán)的國家中經(jīng)濟(jì)增長的基礎(chǔ)。因此，自由主義與經(jīng)濟(jì)增長和現(xiàn)代化密切相關(guān)。權(quán)利受到獨(dú)立的司法機(jī)構(gòu)的保護(hù)，司法機(jī)構(gòu)可以要求國家強(qiáng)制執(zhí)行。在正確理解下，法治既指規(guī)范個人之間互動的日常規(guī)則的適用，也指通過憲法正式分配政治權(quán)力的政治機(jī)構(gòu)的設(shè)計(jì)。歷史上最堅(jiān)定地信奉自由主義的階級，是財(cái)產(chǎn)所有者階級，不僅是土地地主，還有無數(shù)中產(chǎn)階級的企業(yè)主和企業(yè)家，卡爾·馬克思將其稱為資產(chǎn)階級（bourgeoisie）。

自由主義與民主有所聯(lián)系，但與民主不是同一碼事。有自由但不民主的政權(quán)是可能存在的：十九世紀(jì)的德國和二十世紀(jì)晚期的新加坡和香港。也有可能出現(xiàn)一些不自由的民主國家，比如維克托·歐爾班和納倫德拉·莫迪正試圖創(chuàng)造群體凌駕于其他群體之上的特權(quán)。自由主義通過對個人自治的保護(hù)而與民主結(jié)盟，這最終意味著政治選擇和特權(quán)的權(quán)利。但這與民主是不同的。從法國大革命開始，就有民主平等的激進(jìn)支持者，他們愿意完全放棄自由法治，把權(quán)力交給一個獨(dú)裁的國家，以使得結(jié)果均等。在馬克思列寧主義的旗幟下，這成為20世紀(jì)的一條大斷層線。即使是在公開的自由主義國家，如19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歐洲和北美，也有強(qiáng)大的工會運(yùn)動和社會民主黨，他們對經(jīng)濟(jì)再分配的興趣大于對財(cái)產(chǎn)權(quán)的嚴(yán)格保護(hù)。

自由主義也見證了共產(chǎn)主義之外另一個競爭對手的崛起：民族主義（nationalism）。民族主義者拒絕自由主義的普遍主義，只尋求將權(quán)利授予他們所喜愛的，由文化、語言或種族來定義的群體。在19世紀(jì)的發(fā)展中，隨著意大利和德國的統(tǒng)一，以及多民族奧斯曼帝國和奧匈帝國內(nèi)部民族主義情緒的日益高漲，歐洲從一個王朝重組為一個國家。1914年，這場戰(zhàn)爭爆發(fā)成了一場大戰(zhàn)，數(shù)百萬人喪生，并為1939年第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)埋下了伏筆。

1945年德國、意大利和日本的戰(zhàn)敗，為恢復(fù)自由主義作為民主世界的統(tǒng)治思想鋪平了道路。歐洲人看到了圍繞著對民族的排他性和侵略性的理解來組織政治是多么愚蠢，于是他們創(chuàng)建了歐洲共同體，后來又成立了歐洲聯(lián)盟，將舊的民族國家置于一個合作的跨國結(jié)構(gòu)之下。就美國而言，它在建立一套新的國際機(jī)構(gòu)方面發(fā)揮了強(qiáng)大的作用，包括聯(lián)合國（以及附屬的布雷頓森林組織，如世界銀行和國際貨幣基金組織）、關(guān)貿(mào)總協(xié)定和世界貿(mào)易組織，以及諸如北約和北美自由貿(mào)易協(xié)定這樣的區(qū)域合作機(jī)構(gòu)。

對這一秩序的最大威脅來自前蘇聯(lián)及其在東歐和發(fā)展中國家的同盟共產(chǎn)黨。但是前蘇聯(lián)在1991年解體，他們眼中的馬克思列寧主義的合法性也隨之瓦解，許多前共產(chǎn)主義國家尋求融入現(xiàn)有的國際機(jī)構(gòu)，如歐盟和北約。這個冷戰(zhàn)后的世界將統(tǒng)稱為“自由國際秩序（the liberal international order）”。

但1950年至1970年代是發(fā)達(dá)國家自由民主的鼎盛時期。自由法治通過保護(hù)普通人不受虐待來促進(jìn)民主：例如，美國最高法院（U.S.Supreme Court）通過布朗訴教育委員會（Brown v.Board of Education）等判決，在打破合法種族隔離方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

此外，民主保護(hù)了法治：當(dāng)理查德·尼克松從事非法竊聽和利用中情局時，是民主選舉產(chǎn)生的國會幫助他下臺。自由的法治為二戰(zhàn)后強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)增長奠定了基礎(chǔ)，使民主選舉產(chǎn)生的立法機(jī)構(gòu)能夠建立再分配的福利國家。在這一時期，不平等（inequality）是可以容忍的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人可以親眼見證他們的物質(zhì)條件是有所改善的。簡言之，這一時期在發(fā)達(dá)國家看到了自由主義和民主在很大程度上的幸福共存。

不滿

自由主義是一種廣泛意義上成功的意識形態(tài)，對現(xiàn)代世界的和平與繁榮負(fù)有很大責(zé)任。但它也有一些缺點(diǎn)，其中一些是由外部環(huán)境引發(fā)的，另一些則是該學(xué)說本身固有的。一是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，二是文化領(lǐng)域。

經(jīng)濟(jì)上的缺陷與經(jīng)濟(jì)自由主義（economic liberalism）演變?yōu)楹髞肀环Q為“新自由主義（neoliberalism）”的趨勢有關(guān)。新自由主義如今是一個貶義詞，用來描述一種經(jīng)濟(jì)思想，通常與芝加哥大學(xué)或奧地利學(xué)派，以及與弗里德里?！す耍‵riedrich Hayek）、米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman）、喬治·斯蒂格勒（George Stigler）和加里·貝克爾（Gary Becker）等經(jīng)濟(jì)學(xué)家聯(lián)系在一起。他們尖銳地詆毀了國家在經(jīng)濟(jì)中的作用，強(qiáng)調(diào)自由市場是經(jīng)濟(jì)增長的推動力和資源的有效配置者。這所學(xué)校所建議的許多分析和政策實(shí)際上是有益的，而且早就該出臺了：經(jīng)濟(jì)受到過度管制，國有企業(yè)效率低下，政府應(yīng)對20世紀(jì)70年代同時出現(xiàn)的高通脹和低增長負(fù)責(zé)。