【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 陳藍(lán)】

這幾天，馬斯克和他的太空行動(dòng)再次成為熱點(diǎn)。

美國(guó)東部時(shí)間9月12日6時(shí)12分（北京時(shí)間18時(shí)12分），在SpaceX堅(jiān)韌號(hào)龍飛船上執(zhí)行“北極星黎明”任務(wù)的美國(guó)億萬富翁艾薩克曼和SpaceX工程師薩拉·吉利斯相繼出艙十分鐘，完成了有史以來首次“平民太空行走”，再一次創(chuàng)造了歷史。

“北極星黎明”任務(wù)直播畫面，艾薩克曼出艙時(shí)刻（圖源：SpaceX）

北極星黎明自9月10日發(fā)射后創(chuàng)造了一系列記錄：

·人類在地球軌道上到達(dá)的最高點(diǎn)（1408公里）。前記錄為雙子星11號(hào)飛船1966年創(chuàng)造的1373公里。

·薩拉·吉利斯和安娜·梅農(nóng)成為有史以來離開地球最遠(yuǎn)的女性（1408公里）

·史上首次“平民太空行走”

·地球軌道上高度最高的太空行走（738公里）

·史上最輕便艙外宇航服投入使用

很多報(bào)道引用外媒說法，稱它創(chuàng)造了阿波羅計(jì)劃以來的最高紀(jì)錄。其實(shí)特定時(shí)間段內(nèi)的記錄很難稱為記錄，尤其是全球質(zhì)疑阿波羅登月的也大有人在。用“地球軌道”說法更嚴(yán)謹(jǐn)。

“北極星黎明”龍飛船在1400公里高度拍攝的畫面（圖源：SpaceX）

就在這次歷史性太空行走當(dāng)天，這艘龍飛船和其他三個(gè)航天器上的宇航員共同創(chuàng)造了另一個(gè)新紀(jì)錄。北京時(shí)間當(dāng)天凌晨發(fā)射的聯(lián)盟MS-26飛船上的兩名俄羅斯人和一名美國(guó)人、中國(guó)空間站上三名中國(guó)人、 國(guó)際空間站上六名美國(guó)人（含波音飛船兩名滯留宇航員）和三名俄羅斯人，加上執(zhí)行北極星黎明任務(wù)的四名美國(guó)人，太空人口有史以來第一次達(dá)到了19人！

太空人口從零增長(zhǎng)到19，人類花了63年多，詳見下表：

細(xì)看上表，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，太空人口記錄在1995年至2021年間停滯了26.5年之久。是中國(guó)空間站和龍飛船的出現(xiàn)，太空人口增長(zhǎng)才取得了突破。這也反映出，中國(guó)和馬斯克已經(jīng)成為目前世界載人航天發(fā)展的主要驅(qū)動(dòng)力。

中國(guó)載人航天是近幾十年國(guó)力不斷增強(qiáng)的結(jié)果，其發(fā)展路徑和當(dāng)年美蘇的舉國(guó)戰(zhàn)略頗為類似。那么，馬斯克的SpaceX又是怎樣異軍突起的呢？

如果你關(guān)注SpaceX 20年來的成長(zhǎng)經(jīng)歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它成功的主要因素是商業(yè)思維引導(dǎo)下的持續(xù)創(chuàng)新。SpaceX涉足載人航天的結(jié)果是，很多傳統(tǒng)的東西被打破，新的理念取而代之。我們不妨盤點(diǎn)一下。

載人龍飛船（圖源：SpaceX）

總體設(shè)計(jì)是載人龍飛船的最大創(chuàng)新。它是率先實(shí)現(xiàn)7座可復(fù)用大兩艙設(shè)計(jì)和推式逃逸-動(dòng)力著陸一體化推進(jìn)系統(tǒng)的載人飛船。不過，動(dòng)力著陸和滿座飛行因NASA的謹(jǐn)慎和缺乏需求暫時(shí)沒有實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，只有能覆蓋發(fā)射全程的推式逃逸算是SpaceX的創(chuàng)新，大兩艙和動(dòng)力著陸是前蘇聯(lián)計(jì)劃的“超級(jí)聯(lián)盟號(hào)”（又名曙光號(hào)）飛船的首創(chuàng)概念，但它因新技術(shù)眾多、蘇聯(lián)解體、資金枯竭等原因無疾而終，最終在近20年后由載人龍飛船加以實(shí)現(xiàn)。

載人龍飛船單體穹形玻璃觀察窗太空實(shí)拍（圖源：SpaceX）

載人龍飛船的無整流罩發(fā)射、非加壓貨艙、激光3D打印發(fā)動(dòng)機(jī)、半包圍式艙壁太陽(yáng)電池陣、單體穹形玻璃觀察窗、觸屏式儀表及操作面板，以及各種新材料的使用等等都不屬于顛覆式創(chuàng)新，有些還是航天時(shí)代初期用過但后來淘汰的設(shè)計(jì)。這些局部創(chuàng)新或微創(chuàng)新恰到好處地應(yīng)用到龍飛船上，使得它明顯區(qū)別于其他飛船，從而呈現(xiàn)出種種科幻色彩。

這次商業(yè)太空飛行所使用的艙外宇航服也秉承了馬斯克一貫的商業(yè)思維。和傳統(tǒng)艙外服相比，它取消了便攜式生命維持系統(tǒng)，功能做了大幅簡(jiǎn)化，大量采用了新材料和智能技術(shù)，從而成為有史以來最輕便、最時(shí)尚的艙外宇航服。對(duì)于太空游客來說，出艙的目的不是工作而是體驗(yàn)，不需要遠(yuǎn)離艙門，也不需要使用工具，更不需要耗費(fèi)七八個(gè)小時(shí)。一根供氧供電臍帶比昂貴笨重的“生命背包”更合理。這個(gè)時(shí)候，做減法也是創(chuàng)新。

圖5 SpaceX宇航服（左為艙內(nèi)服，右為艙外服）（圖源：SpaceX）

值得一提的是，北極星黎明機(jī)組發(fā)射時(shí)也穿著這套宇航服，意味著這套艙外服輕便得能當(dāng)艙內(nèi)服來用。下一步，SpaceX計(jì)劃將它發(fā)展成艙內(nèi)艙外通用宇航服并用于國(guó)際空間站機(jī)組。這又是一個(gè)突破。未來，無論是載人龍飛船還是SpaceX宇航服，仍在不斷演進(jìn)。我們拭目以待。

推動(dòng)SpaceX載人航天技術(shù)不斷創(chuàng)新的動(dòng)力不是創(chuàng)新本身，而是商業(yè)邏輯，是滿足需求、降低成本、提高用戶體驗(yàn)這些核心目標(biāo)。技術(shù)只有適用才能體現(xiàn)價(jià)值，被淘汰的老技術(shù)在新的條件下，也有可能成為最優(yōu)解，例如發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯，但要做到并不容易。需要跳出舊思維的框框，在大膽激進(jìn)的同時(shí)保持理性和對(duì)自然規(guī)律的敬畏。這就是為什么SpaceX能脫穎而出并繼續(xù)傲視群雄的原因。

回到載人航天的話題。星辰大海一直是人類極致和浪漫的夢(mèng)想。但在現(xiàn)實(shí)中，普通人和太空之間的距離就跟星辰一樣遙遠(yuǎn)。商業(yè)航天需要足夠大市場(chǎng)的支持才能蓬勃發(fā)展。載人航天的困境在于，無論科研、軍事、通信遙感等商業(yè)應(yīng)用其實(shí)都是偽需求，因?yàn)槌诵枰藚⑴c的醫(yī)學(xué)研究，使用無人航天器都比宇航員在太空實(shí)施更簡(jiǎn)單、更安全、成本更低。載人的理由不充分，偽需求不能帶來真正的商業(yè)價(jià)值。

只有一種載人航天應(yīng)用是無法用無人航天器來替代的，那就是太空旅游。太空旅游自2001年起步以來，已經(jīng)有20多人次進(jìn)行過軌道飛行，44人次參加過突破卡門線（100公里）的亞軌道飛行。目前來說這仍是一個(gè)高端小眾市場(chǎng)，但潛在用戶基數(shù)巨大，價(jià)格的降低將會(huì)導(dǎo)致市場(chǎng)規(guī)模指數(shù)擴(kuò)大。太空旅游才是商業(yè)載人航天得以成立的理由和未來的核心業(yè)務(wù)。

2001年丹尼斯·蒂托成為第一位太空游客（圖源：NASA）（圖源：NASA）

數(shù)據(jù)表明，2000至2009年，聯(lián)盟號(hào)飛船每個(gè)座位價(jià)格2000萬至3500萬美元，太空游客數(shù)是8人次。2010至2019年，俄方坐地起價(jià)，價(jià)格猛漲到8500萬美元，游客數(shù)降為零。2020至今，由于低價(jià)的龍飛船加入，不到5年，太空游客已達(dá)14人次，其中龍飛船12人次。可見價(jià)格對(duì)市場(chǎng)規(guī)模的影響。

根據(jù)多家市場(chǎng)公司給出的信息，太空旅游市場(chǎng)2023年全球規(guī)模約為8億美元，預(yù)測(cè)2030至2034年增長(zhǎng)到40億至120億美元（各家數(shù)據(jù)有差異）。雖然規(guī)模仍然有限，但增長(zhǎng)率十分亮眼。未來，如果星艦級(jí)別的可復(fù)用航天運(yùn)輸工具趨于成熟，單座價(jià)格降低兩個(gè)數(shù)量級(jí)至數(shù)十萬美元，那么市場(chǎng)將會(huì)迎來爆炸性增長(zhǎng)。