營長知道戰(zhàn)士們的心聲，他大聲說：“這個（搶修鐵道）與打仗一樣重要，如果物資運不到前線，沒有槍支彈藥，沒有防寒裝備，用什么來打仗呢？我們做的是非常重要的！”

誠然，1950年11月，在第一批鐵道兵入朝前，北朝鮮對美軍的轟炸毫無辦法，整個鐵路線頭尾全斷，僅中間一段可以使用，近乎癱瘓。鐵道兵入朝之后，北朝鮮炸毀的鐵道開始超常的速度恢復(fù)，扭轉(zhuǎn)了鐵路運輸?shù)谋粍泳置?，對改善前線作戰(zhàn)起了重大作用。

抗美援朝中的鐵道兵

營長告訴同志們，交通樞紐有著重要的戰(zhàn)略地位，前線的將士們需要源源不斷的軍需物資?！昂髞恚瑺I里又開了幾次思想動員大會。我感覺自己肩上擔(dān)子很重，為了保證前線戰(zhàn)友有‘吃’的，有‘打’的，我們白天黑夜拼命干，絕不怕流血犧牲！”

彼時，王光炳還不知道——未來很長一段時間，鐵道兵們所面對的嚴(yán)峻形勢，并不亞于前線戰(zhàn)士們。

1951年7月，隨著停戰(zhàn)談判的開始，雙方前線暫停了正面大規(guī)模戰(zhàn)斗。李奇微命令遠東空軍發(fā)動大規(guī)?！翱罩蟹怄i交通線戰(zhàn)役”，計劃用90天的地毯式轟炸，掐斷中朝軍隊前線與后方的補給線，即所謂的“絞殺戰(zhàn)”。8月份起，轟炸量達到7月份以前每月平均量的3倍多。9月份，鐵路被炸壞695處次，相當(dāng)于鐵道兵團入朝10個月來敵人對鐵路破壞量的1.3倍；10月份，鐵路被炸壞1244處次，又為9月份的1.8倍。

定州車站是敵機轟炸的重點目標(biāo)，王光炳此時所在的鐵道兵獨橋團，是保衛(wèi)交通線樞紐的重要力量。

“大小敵機每10架組成一機群，每隔7米就丟一個炸彈。我還記得炸彈有800磅和1200磅，800磅的就能炸出直徑8米，深3米的巨坑?！蓖豕獗貞?，“敵機出現(xiàn)，我們隱蔽。敵機剛滾蛋，我們就沖去搶修！當(dāng)年條件落后，我們主要靠肩扛、身背、人抬?！?

坐在沙發(fā)上的老兵忽然挺直腰桿、振臂大吼：“沖啊！打倒美帝國主義！”他的眼淚鼻涕接連淌出，家人連連安撫他“不要激動”。老兵認(rèn)真比劃著當(dāng)年搶修時的情境?！耙蝗擞貌堇K草袋做成簡易背篼，另外兩人往里面塞滿石頭、瓦礫和土塊。裝滿后，大家扛起百余斤的負(fù)重就跑，跑到彈坑旁，將土石側(cè)身倒入坑中，把彈坑填滿。一個彈坑，通常要填半小時，那么多個彈坑，大家干得全身濕透，雙肩磨得鮮血淋漓，沒有一人喊過苦！填平后，我們在上面跳踩、用大錘砸，把石頭土塊壓實。大家又高喊著口號互相鼓勁，一口氣抬來枕木架好。”

在王光炳的記憶里，定州車站有些路段，反復(fù)炸毀修復(fù)15次之多。而美軍飛機“抓帽子”的惡劣行徑，更是令戰(zhàn)士憋屈憤怒、耿耿于懷——一些敵機發(fā)現(xiàn)落單的戰(zhàn)士后，不會直接攻擊，而是肆無忌憚地俯沖下來，貼著樹梢飛行，趕著戰(zhàn)士東躲西藏。有時敵機甚至超低空在戰(zhàn)士的頭頂掠過，氣流掀起戰(zhàn)士的帽子，敵機如同貓捉老鼠一般。直到敵機飛行員似乎玩夠了，再噴射出幾梭子子彈……

王光炳回憶，戰(zhàn)友們恨得大罵美軍“空中強盜”，有戰(zhàn)友氣得不愿再隱蔽。“不跑了，他炸他的，我修我的。只要能修好，死了拉倒。”王光炳和戰(zhàn)友們紛紛勸他：“不行，還是要跑，我們要保存有生力量?！?

鐵道兵們“夜修復(fù)、晝拆除”，“先通車后加固”、“先簡單后復(fù)雜”、“靈活機動、保存自身”。車站、橋梁雖多次被炸，又一次次在硝煙中挺立。

1952年，隨著國內(nèi)人民捐款購買飛機大炮支援前線，擁有新式武器的防空部隊到了朝鮮，戰(zhàn)士們被動挨炸的情況也好了很多。

“我調(diào)到了大寧江橋。防空部隊部署在山上，敵機夜間飛來，探照燈照到后，部隊就開始打。有個胡排長還用步槍打下了一架飛機，大大鼓舞了士氣。我們拿著輕機槍、步槍隱蔽在大山里，如果飛機飛過來，就趁它到橋邊俯沖的時候開槍，命中率很高。”

有天晚上，王光炳看到美軍4架B-29飛機接連被打掉，大家還將敵機殘骸熔解后做成玩具，給自己打氣?！坝行┟儡婏w行員很快就慫了，再不敢低空飛行，也不敢靠近大橋精準(zhǔn)投彈，炸彈大多投在離目標(biāo)200多米的地方，丟了就跑?！?

援越抗美，用在越南打下來的美軍飛機殘骸熔解后做成的紀(jì)念品

志愿軍創(chuàng)造性地開展搶修、搶運、保通、空戰(zhàn)、地面防空等作戰(zhàn)行動，致使“聯(lián)合國軍”原計劃90天的“絞殺戰(zhàn)”持續(xù)了10個月，且并未有效阻止中朝軍隊交通線的通行和戰(zhàn)力的持續(xù)補充。  

1952年5月31日，美軍第8集團軍軍長范弗里特在編輯招待會上無可奈何地說：“盡管‘聯(lián)合國軍’的空軍和海軍盡了一切力量，企圖阻斷共軍的供應(yīng)，但共軍仍然以令人難以置信的頑強毅力，把物資運到了前線，創(chuàng)造了驚人奇跡。”

03

但人類匪幫不會僅靠正面出擊，永遠不會。

“除了遮天蔽日的轟炸，美軍也悄悄地投下了很多細菌彈。細菌彈是悶彈，里面有鐵盒，裝滿帶著各種細菌的蒼蠅、蜘蛛、虱子、跳蚤、臭蟲。美軍用P-51型、B-26型或B-34飛機投放，落地打開后，這些蚊蟲散落在周圍，有些細菌彈甚至直接投在朝鮮老百姓家中?！?

王光炳回憶，當(dāng)時志愿軍建了很多觀察站，每隔1公里設(shè)1個觀察哨，專門觀察細菌彈的投放、散落情況。每個觀察哨旁有1個長6米寬3米深3米的土坑，坑內(nèi)堆滿石灰，旁邊有水和汽油。