02

父親年輕的生命定格的時(shí)刻，成了康明心底化不去的執(zhí)念。他說(shuō)：“尋找知情人、了解當(dāng)時(shí)轟炸的真實(shí)經(jīng)過(guò)和細(xì)節(jié)，是我多年來(lái)孜孜不倦的追求?！?

功夫不負(fù)有心人。多年的鉆研和尋訪(fǎng)，康明知曉了一軍七師十九團(tuán)很多不為人知的戰(zhàn)斗故事和團(tuán)指揮所被轟炸時(shí)的細(xì)節(jié)。

康明從當(dāng)年的師政委戴金川口中得知：指揮所剛被炸時(shí)，外面的戰(zhàn)士為了救出團(tuán)長(zhǎng)等人，冒著敵機(jī)的轟炸搶挖，又犧牲了不少同志。美軍的轟炸一直持續(xù)至天漸黑，高炮部隊(duì)最后都無(wú)力還擊了。天黑以后部隊(duì)繼續(xù)挖掘，但因山體垮塌土方量巨大、越挖越垮，為防止搶挖人員二次傷害，不得不放棄。

彼時(shí)，師參謀長(zhǎng)曾招捌悲憤地說(shuō):“這仗還怎么打呀？”

是啊，遭受此重大損失，十九團(tuán)進(jìn)攻敵笛音里西北無(wú)名高地的硬仗還打不打？

時(shí)任主攻突擊二連連長(zhǎng)王銀樓告訴康明：“那天天不亮，我們加強(qiáng)連200多人就潛伏到敵人陣地前沿的屯兵洞，準(zhǔn)備天黑發(fā)起進(jìn)攻。結(jié)果等到天黑了又命令我撤回，才知道團(tuán)指揮所被炸，團(tuán)長(zhǎng)政委參謀長(zhǎng)副政委都犧牲了。我們連戰(zhàn)士們寫(xiě)血書(shū)，堅(jiān)決請(qǐng)戰(zhàn)，要為團(tuán)長(zhǎng)政委報(bào)仇！”此情此景，令軍政委梁仁芥激動(dòng)不已，他說(shuō):“這才像我的老部隊(duì)！”

七師迅速整頓組織、調(diào)整干部，師領(lǐng)導(dǎo)也趕到十九團(tuán)親臨指揮。由于戰(zhàn)前準(zhǔn)備充分，戰(zhàn)斗方案人人熟知，為不失戰(zhàn)機(jī)，故決定推遲一天按原計(jì)劃發(fā)起攻擊。戴金川告訴康明:“戰(zhàn)斗口號(hào)就是我定的——為康團(tuán)長(zhǎng)報(bào)仇！為孫政委報(bào)仇！”

這是抗美援朝末期，志愿軍取得輝煌勝利的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。二十八日，我軍全殲守?cái)?。?zhàn)后，孫錫成在給康家的來(lái)信中寫(xiě)道：“由此敵所謂號(hào)稱(chēng)的王牌一師在十九團(tuán)面前破產(chǎn)了，敵三個(gè)團(tuán)被打垮了，敵再無(wú)兵力可補(bǔ)再也不敢攻了，就此戰(zhàn)斗結(jié)束，共殲敵1865名，生俘119名這次俘敵是抗美援朝兩年多來(lái)最高之記錄?！?

在大連，七師師長(zhǎng)吳子杰撩起衣服，康明看到了他胸側(cè)的傷疤?！笆艌F(tuán)真是你爸爸他們帶出來(lái)的好部隊(duì)！出了那么大的事，損失那么大，團(tuán)指揮員都犧牲了，照樣把仗打得這么好！”

回憶起這段軍史，康明的語(yǔ)氣中難掩崇敬與驕傲。

2000年，康明終于找到了空襲時(shí)指揮所坑道中的幸存者——軍務(wù)股長(zhǎng)符沛連和報(bào)務(wù)員韓永年。轟炸時(shí)，符沛連半截身子被埋在倒塌的坑道口，被同志們挖出，韓永年因電臺(tái)觀(guān)察口是石頭結(jié)構(gòu)而幸免于難，還因保護(hù)電臺(tái)而立了功。他們告訴康明，停戰(zhàn)協(xié)定簽訂后，七師工兵營(yíng)連挖了近兩個(gè)月才把坍塌的坑道挖開(kāi)。

挖開(kāi)的坑道里，是這樣一副場(chǎng)景：很多戰(zhàn)士趴在地上，將自己的臉埋在土中，似乎想呼吸最后一絲空氣。參謀長(zhǎng)王伯明手中緊緊握著步兵鍬，半蹲著靠在坑道壁上，依舊保持著挖土的姿勢(shì)。政委孫澤東趴在桌子上，手中緊握著電話(huà)機(jī)，話(huà)筒已經(jīng)深深嵌入臉部的肉里。團(tuán)長(zhǎng)康致中躺在行軍床上，蓋好被子、戴著軍帽，似在沉睡。他身旁坑道壁的作戰(zhàn)地圖上，斜插著康明2歲時(shí)的照片。

康明的照片，陪伴了父親生命最后的時(shí)刻

提起犧牲的康團(tuán)長(zhǎng)，老戰(zhàn)友們悲慟不已。吳子杰曾對(duì)康明說(shuō)：“你爸爸是個(gè)好人哪！我一輩子打了那么多仗，見(jiàn)過(guò)犧牲的人多了，可沒(méi)有像你爸爸他們的犧牲這么難受?！睂O錫成則告訴康明：“我寧可在陣地上被炸得粉身碎骨，也不愿憋死在坑道里?！?

父親戰(zhàn)友們的回憶讓康明知道，父親雖然很早就離開(kāi)了他，但父親的心里，一直記掛著自己。父親和無(wú)數(shù)志愿軍英烈的形象，也在他對(duì)歷史的刨根問(wèn)底、不斷深挖中愈發(fā)高大鮮活。

其間，一名志愿軍老戰(zhàn)士還贈(zèng)予康明一張珍貴無(wú)比的照片——那是父親的埋骨地。

康明告訴我：“1954年5月，按照志愿軍總部要求，七師陵建辦在依山傍水的甘水峰下為烈士們修建陵園，并以著名戰(zhàn)地命名，即老禿山志愿軍烈士陵園。墓園有柵欄，園中修了一座中國(guó)式六角紀(jì)念亭，亭內(nèi)的紀(jì)念碑正面刻‘永垂不朽’。我父親墓在紀(jì)念碑正后面為1號(hào)墓。1956年，埋葬毛岸英烈士的檜倉(cāng)烈士陵園里的六角亭和紀(jì)念碑，與我父親墓地的一模一樣?！?

1958年，戰(zhàn)士們即將歸國(guó)，拍下了陵園照片與團(tuán)長(zhǎng)等人告別

康明通過(guò)衛(wèi)星地圖尋找到了老禿山陵園，從那時(shí)起，康明常常透過(guò)手機(jī)屏幕，和爸爸說(shuō)說(shuō)話(huà)。遺憾的是，歲月如梭物轉(zhuǎn)星移，木制的六角亭早已被風(fēng)雨侵蝕，只剩堅(jiān)硬的花崗巖紀(jì)念亭基座，基座上的永垂不朽紀(jì)念碑更顯高大和孤獨(dú)。紀(jì)念碑后面，是康明魂?duì)繅?mèng)索的十名志愿軍團(tuán)級(jí)干部和戰(zhàn)斗英雄張八的墳冢。陵園后面還有七座大合葬墓，里面沉睡著從老禿山各地區(qū)遷葬而來(lái)的烈士遺骸。

幾十年過(guò)去了，此地多發(fā)大水，父親和英烈們的骸骨還在嗎？思念和擔(dān)憂(yōu)糾纏著康明。2013年，中國(guó)駐朝鮮大使館以外交照會(huì)的方式，為康明獲得了朝方回復(fù)：令尊仍葬于江原道鐵原郡上馬山里青云洞墓地。收到大使館的答復(fù)，康明心中石頭落地。他很想前去祭掃，但朝方告知墓地已屬軍事禁區(qū)，任何人不得進(jìn)入。

康明只能隔著鐵絲網(wǎng)，遙寄哀思