【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 左瑋】

沒有九月三十，哪來十一歡慶？

烈士，是兩個沉甸甸的字。他們用身軀鋪路、血肉筑墻，以生命換來今日之中國。原中國人民志愿軍一軍七師十九團團長康致中之子康明，對英烈們有著特殊的感情、特殊的祭奠方式。

01

72歲的康明兩鬢斑白、長須及胸。窮盡大半生，他走遍全國、幾十次往返朝鮮半島，宛如收集拼圖中的一塊塊碎片，還原著父親光榮而短暫的一生，以及諸多英烈不為人知的戰(zhàn)斗故事和生命最后的時刻。

多年來，他不止一次的感慨，與無數(shù)埋骨青山無人知曉的烈士相比，父親能在赴朝前留下那幾張照片，何其幸運。

這張?zhí)厥獾娜腋z于1952年12月31日。照片中，康致中緊握著康明的小手，開心笑著。母親高亞梅若有所思，眼底難掩憂慮。而1歲8個月的康明，似乎因睡夢中被驚醒，表情不太高興。

赴朝作戰(zhàn)前的全家福

康明對照片中的情境毫無記憶，細(xì)節(jié)多來自母親的描述。再后來，關(guān)于父親的深刻記憶是母親的眼淚。

“每次我問她照片上的人是誰，她的眼淚就下來了?！庇幸淮?，母親帶他去鄰居家串門，康明看見鄰居家孩子對著父親叫爸，他仰臉問母親：“別人家娃都有爸，我爸呢？”在場的人都愣住了，母親一下大哭起來。鄰居阿姨見狀，對康明說：“你爸爸是志愿軍，在戰(zhàn)場上犧牲了。你長大了，要給你爸爸報仇！”

康明回憶：“我當(dāng)時不知道犧牲的概念。我只知道，我再也見不到他了。”

稍大一點時，康明開始從母親珍藏的鐵盒里尋找父親的影子。鐵盒中，6封從朝鮮寄來的家書已泛黃斑駁。

紙短情長，字字入心。

1953年3月的家書中，他說：“部隊到朝鮮后，收到祖國人民的慰問品，大家情緒高漲，均表示要打好出國第一仗，來報答祖國人民?！?

1953年5月的家書中，他問：“小明的相片也收到了，我把它插在家中（應(yīng)指坑道）地圖上，每天均能看到。他是否還是那樣調(diào)皮，會說話了，都會說什么話？請告訴我……”

第七封信紙上，不再是那熟悉的字跡，是副團長孫錫成寫的：“亞梅，實在難以開口，告訴你一個不幸的消息，康團長他犧牲了……”

“小時候，每到清明節(jié)，八一小學(xué)都會組織我們?nèi)チ沂苛陥@掃墓。當(dāng)時我想，我父親的墓在哪里？”父親埋骨在何處？1956年的部隊來信中有所提及——江原道鐵原郡朔字152號墳?zāi)?號墓?？沙r半島，對于少年的康明來說，太過遙遠(yuǎn)

康明逐漸長大，追隨著父親的足跡，他在戈壁灘當(dāng)了五年的坦克兵。一旦有機會，他便帶著父親的照片，到全國各地尋訪父親的戰(zhàn)友。那些老戰(zhàn)士們得知康明的身份，百忙之中皆會與康明見面，包括曾是康致中部下、后任解放軍總參謀長的傅全有。

在康明不斷的尋訪了解中，父親的形象越發(fā)清晰高大：

1919年，康致中生于陜西西安，家中長輩康毅如是辛亥革命陜西同盟會會員。在“愛國”、“忠厚”優(yōu)良家風(fēng)中長大的康致中，1935年參加了轟動全國的“一二.九”學(xué)生抗日救亡運動。

“他是西安民族解放先鋒隊的組織人，1936年西安事變前因組織學(xué)生到臨潼向蔣介石請愿‘停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日’，被國民黨特務(wù)通緝。地下組織負(fù)責(zé)人告訴我爸，西安上學(xué)是不行了，到延安去。半夜他溜回家，帶上奶奶給他的四塊銀元，去了延安，從此走上革命道路?！?從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，康致中身經(jīng)百戰(zhàn)，從指導(dǎo)員、教導(dǎo)員逐漸成為團政委、團長。西安解放后，康致中與同為解放軍的高亞梅在部隊里結(jié)為了夫妻。

1953年1月，時任志愿軍一軍七師十九團團長的康致中率領(lǐng)部隊入朝作戰(zhàn)，駐守在臨津江前線。彼時，朝鮮戰(zhàn)爭已近尾聲，為了增加停戰(zhàn)談判中的砝碼，雙方在陣地爭奪戰(zhàn)中殊死拼殺、寸土不讓。

1953年6月26日中午12時至傍晚，40余架次的美軍B-29轟炸機先后來襲，對朝鮮江原道鐵原郡驛谷川南的七師十九團指揮所進(jìn)行狂轟亂炸?？拥览铮谡匍_步炮協(xié)同會議的114位同志遇難，團級干部中，僅前沿陣地值守的副團長孫錫成因一人幸免于難。