【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 左瑋】

“三線建設(shè)”源自毛主席的戰(zhàn)略構(gòu)想，他將全國(guó)劃分為前線、中間地帶和后方三類地區(qū)，分別稱之為一線、二線和三線。建設(shè)三線，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是在川、貴、滇、陜、甘、寧、青7個(gè)省區(qū)建立相對(duì)于全國(guó)獨(dú)立的、小而全的工業(yè)戰(zhàn)略體系。

本文的主人公，便是快91歲高齡的，原鐵道兵第六師、鐵道部第二工程局機(jī)械筑路處的李華光老人。老人告訴我，知道我此行重點(diǎn)是三線建設(shè)中的成昆鐵路。但他希望年輕人靜下心，先聽聽他的故事，才能明白新中國(guó)的鐵路建設(shè)對(duì)于他、對(duì)于無(wú)數(shù)受壓迫的舊社會(huì)人民，究竟意味著什么。

一

“對(duì)于出生在舊社會(huì)的人來(lái)說(shuō)，成渝鐵路有2條。一條是清末民國(guó)搞了40年的血汗路，另一條是新中國(guó)成立后建設(shè)的萬(wàn)眾矚目的第一條鐵路。當(dāng)年我們有首歌叫《成渝路》，第一段唱的就是血汗老成渝：

四十年來(lái)說(shuō)修路，派款又拉夫，

刮盡了人民的血汗錢，只見他們蓋洋樓。

路不是路，是國(guó)民黨的搖錢樹，

人民的愿望付流水，成渝路成了血淚仇。

修了40年，死了那么多人，成渝路都沒(méi)有鋪上一根鋼軌、一根枕木……”李華光老人搖搖頭，繼續(xù)說(shuō)：“為什么國(guó)民黨注定要亡，失了民心啊。后來(lái)，共產(chǎn)黨來(lái)了就不一樣了……”

1949年重慶解放，黨和政府決定修建成渝鐵路。那一刻，少年李華光的命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的逆轉(zhuǎn)。

1

李華光祖輩是秀才和醫(yī)生，家境原本十分殷實(shí)。1931年初，表叔拿走了李華光家所有家當(dāng)，去瀘州做生意。久無(wú)音訊后，父親赴瀘州尋找，母親便在重慶潼南當(dāng)?shù)柁r(nóng)，撫養(yǎng)著姐弟倆。

1933年，四川遭遇大旱，土地顆粒無(wú)收。母親交不出租，地主便要搶走李華光9歲的姐姐當(dāng)童養(yǎng)媳。白天與地主周旋之后，母親半夜帶著姐弟逃離了重慶，沿途乞討、尋找父親。

“我當(dāng)時(shí)還不到3歲，但那種隨時(shí)會(huì)餓死的瀕死感，我到現(xiàn)在都忘不了。逃荒的災(zāi)民,個(gè)個(gè)骨瘦如柴，沿途所見死氣沉沉。那種慘狀，你們年輕人是不會(huì)明白的。”

走了一個(gè)月，母親在瀘縣找到了父親，原來(lái)表叔用20大洋買了個(gè)官，已經(jīng)成了國(guó)民黨的縣師爺。一家人團(tuán)聚后，父母在難民區(qū)搭了一個(gè)窩棚居住。父親當(dāng)車夫，母親和姐姐做女工，饑寒交迫、勉強(qiáng)度日。

“1937年，表叔嫌我們給他丟人，便又叫來(lái)國(guó)民黨軍隊(duì)把父親抓了壯丁，我們?cè)俅喂侨夥蛛x。街坊鄰居湊錢買了2張船票，讓我們趕緊逃回重慶。離開瀘縣時(shí)，母親含淚將小妹送給孤兒院……”

李爺爺沉默片刻、眼角帶淚，“在貨船上，我和母親忍著沒(méi)有吃船上的花生，姐姐太餓了，忍不住吃了幾顆，立即上吐下瀉，剛下船就咽了氣。好心人看見了，拿來(lái)一張草席把姐姐裹住，就地掩埋……”

回到重慶后，李華光的母親在江北大地主“沈半城”家做工，6歲的他寄居在姑婆家。

“我衣不蔽體，沒(méi)有鞋子，每天要做很多重活，雙腳長(zhǎng)期血流不止，80多年過(guò)去了，我腳底的傷痕依舊清晰可見。吃飯就更難了，就連我得傷寒病時(shí)，都只能撿黃牛糞兌水治病和充饑！但母親在地主家，親眼看見沈半城吃個(gè)豆芽，都要求下人們花幾個(gè)時(shí)辰把豆芽抽筋再塞嫩肉……母親藏了一個(gè)饅頭想悄悄給我，被發(fā)現(xiàn)后我們便被趕走了?！?

此后，母子輾轉(zhuǎn)多處為地主們做工，用爺爺?shù)脑捳f(shuō)，是“過(guò)著豬狗不如的舊社會(huì)生活”。1946年，父親回到重慶尋親，想帶走李華光母子。但母子與父親已分開9年，為了生存，母親已再婚并育有繼弟，便沒(méi)有選擇與生父團(tuán)聚。父親離開后，給李華光寄來(lái)了兩張照片，再后來(lái)，浙江軍區(qū)寄給李華光一封信，信里是父親的烈士證明。

父親李國(guó)華留給李華光的照片 受訪者供圖

2

1949年11月30日，重慶解放?；貞浧甬?dāng)時(shí)的場(chǎng)景，90歲的老人激動(dòng)得手舞足蹈。

“重慶解放前夕，國(guó)民黨在城中到處傳話，說(shuō)什么‘共匪來(lái)了！進(jìn)城就要屠城’、‘要抓妻女去共產(chǎn)共妻’。臨江門（現(xiàn)解放碑）的老百姓全部嚇跑了，都在山里躲了起來(lái)，城里一片狼藉。我膽子大，就悄悄溜回城里查看。你猜怎么著？我親眼看見部隊(duì)裝甲車、卡車和戰(zhàn)士們秩序井然地進(jìn)城，整理群眾逃跑時(shí)掉落的東西，清掃道路、還挨家挨戶打掃衛(wèi)生！”

李華光趕緊跑回山上，將情況告訴了百姓們，大家將信將疑回到城中一看，紛紛感動(dòng)得落淚，熱烈歡迎解放軍，并連連咒罵“刮民黨”。

沒(méi)幾天，重慶貓兒石派出所與李華光談話：

“大意是說(shuō)我還年輕，不能荒廢了。他建議我去西南公安學(xué)校學(xué)文化，或者上崗就業(yè)、隨部隊(duì)修筑成渝鐵路，并給了我三天時(shí)間考慮。”

有著老成渝鐵路的前車之鑒，當(dāng)李華光提出想隨部隊(duì)去修筑鐵路時(shí)，鄉(xiāng)親們都極力反對(duì)，親人甚至提出要和他斷絕關(guān)系。但李華光意志堅(jiān)定，解放軍進(jìn)入重慶的場(chǎng)景在他腦中久久回蕩，心中一個(gè)聲音告訴他——去吧！這個(gè)新政府，和之前的都不一樣。

于是，李華光隨“開路先鋒”人民解放軍筑路部隊(duì)一起，奔赴指定地段開展施工。當(dāng)時(shí)，西南解放還不到半年，清匪反霸槍聲尚未停止，社會(huì)改革方才開始，而對(duì)外還需抗美援朝，成渝鐵路的修筑極為困難。

“出發(fā)那天下著瓢潑大雨，我們跋山涉水步行至永川。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大多是荒山，睡覺(jué)我們就用斗篷挨個(gè)排成一列，在斗篷下面抱著腿睡。吃飯時(shí)人人都有米飯和南瓜，穿的衣服是國(guó)民黨那里繳獲的大衣，各種顏色都有。大家都覺(jué)得好幸福哦，特別高興，有活路了。我們個(gè)個(gè)都激情澎湃、干勁十足，才開工一個(gè)月，我就拿到一個(gè)甲等。沒(méi)多久啊，民間又有了新的成渝歌：

人民心頭喜，西南解放才半年，修路就動(dòng)了工，

人民政府的好領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)決要把路修通，

十萬(wàn)軍工和民工，風(fēng)里雨里不休停，

為人民和自己來(lái)修路，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)取立功，當(dāng)啊當(dāng)英雄！