【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 揚(yáng)之】

若將一戰(zhàn)前的世界與冷戰(zhàn)后直至今日的局勢（包括俄烏戰(zhàn)爭）做直接比較，猛一看似乎沒有太多的可比性。但如果我們抽絲剝繭地深挖下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者之間似乎存在著某些明顯和隱形的相似軌跡。

譬如，在國際秩序方面，19世紀(jì)末20世紀(jì)初，世界經(jīng)歷著舊帝國的式微和新興列強(qiáng)的崛起。國際格局猶如一片冰層相撞的海域，充滿著危險(xiǎn)與不確定。而在冷戰(zhàn)結(jié)束后和“9·11”事件以來的國際局勢中，世界同樣面臨著巨大的不透明和不穩(wěn)定：新興力量在崛起，傳統(tǒng)工業(yè)大國正在走下坡路。

再譬如，當(dāng)年的奧匈帝國不是一個(gè)海上大國，它的“名望”與“實(shí)力”其實(shí)并不匹配。用匈牙利歷史學(xué)家奧斯卡·亞西（Oscar Jaszi）的話來說，這個(gè)帝國“從經(jīng)濟(jì)角度來看，在1913年就已戰(zhàn)敗了”。因此，1914年前奧匈帝國的最大恐懼是擔(dān)心自己會(huì)成為第二個(gè)奧斯曼帝國，會(huì)淪為歐洲的另一個(gè)“病夫”。這種“焦慮”，冷戰(zhàn)末期以及結(jié)束之后的蘇聯(lián)感同身受。這恐怕也是普京說“蘇聯(lián)解體是本世紀(jì)最大地緣政治災(zāi)難”的心理根源。就好比一個(gè)昔日的強(qiáng)人開始變得衰弱時(shí)，他對(duì)外界的認(rèn)知會(huì)變得“敏感”和“焦慮”，處于低潮的大國差不多亦如此。

還有，一戰(zhàn)的爆發(fā)從某種意義上說也是“直接政治溝通失敗”的結(jié)果。1914年夏，直接對(duì)話實(shí)際上被相互猜忌和偏執(zhí)假設(shè)所取代。一百多年后的今天，各國之間的政治溝通似乎強(qiáng)于當(dāng)年，然而，傲慢與偏見，加上政治正確，當(dāng)然還有各自的利益，使得沖突各方的溝通很難進(jìn)行。在俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)后的三年中，西方幾乎中斷了與莫斯科所有官方渠道的交流。

“真相是戰(zhàn)爭的第一個(gè)犧牲品！”——不管這句話是出自古希臘“悲劇之父”埃斯庫羅斯（?schylus），還是一戰(zhàn)時(shí)期美國共和黨參議員約翰遜（Hiram Johnson），其意義在于對(duì)“戰(zhàn)時(shí)難有真相可言”的陳述或控訴。從這個(gè)意義上說，這句格言不僅適用于當(dāng)時(shí)，同樣也能在當(dāng)下找到許多對(duì)應(yīng)的例子。

普林西普行刺奧匈皇儲(chǔ)

一戰(zhàn)的“導(dǎo)火索”是奧匈皇儲(chǔ)斐迪南在薩拉熱窩遇刺，但該事件發(fā)生的深層原因其實(shí)是被史界稱為“不可救贖的民族主義”：普林西普（Gavrilo Princip）當(dāng)年行刺，是為了建立一個(gè)“大塞爾維亞國”，也是為波斯尼亞境內(nèi)的塞族爭取權(quán)益；俄烏戰(zhàn)爭的爆發(fā)——不管是借口還是事實(shí)——，多少也與少數(shù)族群在一個(gè)國家所受的待遇有關(guān)。

凡此種種，似乎都在驗(yàn)證著馬克·吐溫當(dāng)年說過的那句話：“歷史不會(huì)重復(fù)，但會(huì)經(jīng)常押韻”（“History doesn't repeat itself, but it often rhymes.”）

本文嘗試從以下幾個(gè)大的方面來探索歷史與現(xiàn)實(shí)存在哪些平行線和交匯點(diǎn)，以及我們應(yīng)該從中得出哪些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

主觀感受與戰(zhàn)略誤判

爆發(fā)戰(zhàn)爭的誘因很多，也很復(fù)雜。但一個(gè)國家的政治精英對(duì)外界以及主要對(duì)手的感受和認(rèn)知，在很大程度上會(huì)直接影響到本國的戰(zhàn)略取向和具體措施。

一戰(zhàn)前的奧匈帝國風(fēng)雨飄搖，危機(jī)四伏。在這個(gè)多民族國家中，各個(gè)族群都在為爭取自己的權(quán)利而斗爭，“仇恨”充滿了社會(huì)的各個(gè)階層：在內(nèi)有各族群之間以及對(duì)共同敵人猶太人的仇恨；對(duì)外則是對(duì)法俄加盟的“協(xié)約國”以及塞爾維亞王國背叛式靠近莫斯科的仇恨。用皇帝弗朗茨·約瑟夫（Franz Josef I）自己的話說，“在我的帝國中，危機(jī)永遠(yuǎn)不會(huì)消失?！?

1879年德奧建立同盟關(guān)系后，維也納和柏林一直是親密的“兄弟加戰(zhàn)友”。只不過，雖然雙方強(qiáng)調(diào)所謂的“尼伯龍根忠誠”（Nibelungentreue），即一種根植于日耳曼傳統(tǒng)文化的無條件的感性式效忠，但兩者的主次關(guān)系卻發(fā)生了微妙的變化：代表霍亨佐倫一脈的德意志帝國在1871年政治統(tǒng)一后已成為中歐的主導(dǎo)力量，而哈布斯堡一脈的奧匈帝國雖然曾在德語區(qū)域獨(dú)占鰲頭，但此時(shí)由于內(nèi)外交困而不得不嚴(yán)重依賴柏林，并最終導(dǎo)致失去軍事和外交上的行動(dòng)自主權(quán)。

在這樣的背景下，當(dāng)時(shí)奧匈帝國的政治精英中普遍存在著一種“被包圍、被羞辱”的主觀感受。蘇聯(lián)末期和冷戰(zhàn)結(jié)束后，莫斯科應(yīng)該也能切身體會(huì)到當(dāng)年維也納的境遇。

關(guān)于蘇聯(lián)解體，普京有過兩次著名的概括：2004年，他稱其為“一場巨大的全國性悲劇”；2005年，他在向全國發(fā)表演講中，認(rèn)為那是“20世紀(jì)最大的地緣政治災(zāi)難”。前者的重點(diǎn)是反思蘇聯(lián)內(nèi)政的缺失，后者則是指向國際局勢和他國勢力的影響。

一個(gè)帝國在解體后，還有一段“后續(xù)體感”存在。就如同“幻肢痛感”（phantom limb）一樣，人在失去四肢后會(huì)產(chǎn)生幻覺，似乎依然能感受到四肢還附在軀干上時(shí)的疼痛。

蘇聯(lián)解體后，很多蘇聯(lián)人都有過這種體驗(yàn)。德國弗萊堡大學(xué)歷史學(xué)家雷昂哈德（J?rn Leonhard）認(rèn)為，普京是在后帝國時(shí)期巧妙利用“幻肢痛感”來做文章的人。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，認(rèn)為“歷史已經(jīng)終結(jié)”的其實(shí)不光是福山（Francis Yoshihiro Fukuyama）和西方的政治文化精英，也包括葉利欽、烏克蘭獨(dú)立后首任總統(tǒng)克拉夫丘克、白俄羅斯的舒什科維奇、哈薩克斯坦的納扎爾巴耶夫等一干“獨(dú)聯(lián)體”政要。

《霹靂紅星》：蘇聯(lián)即將解體時(shí)拍的阿富汗戰(zhàn)爭片中的一幕

但是，蘇聯(lián)解體后，從開始對(duì)歐美的信任、靠近和效仿，到被北約和歐盟東擴(kuò)至家門口，再到最后被美國總統(tǒng)奧巴馬公開貶為“區(qū)域性大國”，俄羅斯在與西方打交道中，可謂經(jīng)歷了希望、失望、屈辱、絕望和憤怒等種種心路歷程，也才有普京后來的對(duì)烏“背水一戰(zhàn)”。

而普京當(dāng)年經(jīng)歷的，今天的澤連斯基正在步其后塵，而且后果或許更慘。特朗普讓加拿大等盟國體會(huì)到的，何嘗又不是大同小異的“拋棄”和“背叛”呢？

當(dāng)然，“主觀”感受未必是客觀事實(shí)，感覺受到威脅不等同于真的受到了威脅，但多少能反映當(dāng)事人和當(dāng)事國所經(jīng)歷的心理落差。

有了各自的主觀感受，各方于是就有可能作出各種戰(zhàn)略誤判：

當(dāng)年奧匈帝國之所以放棄外交斡旋，對(duì)塞爾維亞迅速宣戰(zhàn)，除了背后有德皇“空白支票”在撐腰和對(duì)俄羅斯快速堅(jiān)定反應(yīng)估計(jì)不足之外，也因?yàn)樗鼒?jiān)信拿塞爾維亞這個(gè)“弱者”開刀更有勝算，更能以較小的代價(jià)重振國威。結(jié)果卻是整個(gè)帝國的覆滅。

普京“特別軍事行動(dòng)”的背后，是否也有為蘇聯(lián)解體雪恥或民族主義的動(dòng)機(jī)？這不是說普京的計(jì)劃是出于單純的感性沖動(dòng)，但起碼不能排除種種屈辱的“主觀感受”在其決策中所起的心理作用。當(dāng)然，俄烏沖突一打三年，也有莫斯科開始時(shí)嚴(yán)重低估和誤判歐美抱團(tuán)援烏之決心的緣故。

關(guān)鍵是，不好的體驗(yàn)容易導(dǎo)致失去信任，而失去信任則導(dǎo)致猜忌和誤判，結(jié)果就是災(zāi)難性的決策。