【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 效正】

夏至，野蠻生長。

溫室苗圃，眼見得小苗蔫蔫然日漸萎黃，只因根須已經(jīng)潰爛，無法成材。田野山間，一株株小苗伸枝展葉，水好土好空氣好，勃勃生機。大自然生生不息的景觀，給予我們耐人尋味的啟示：小苗生長發(fā)育如此，足球生存發(fā)展，不亦如此嗎？

一

為了解貴州“村超”，上網(wǎng)查閱了不少資料，偶然讀到人民日報海外版原總編輯詹國樞的“成名作”——《少數(shù)企業(yè)“死”不了，多數(shù)企業(yè)“活”不好》（1991年），竟然啟發(fā)最大。

我“復刻”的不僅是詹老的文章開頭，更希望重提當年國企改革過程中前人的智慧和魄力——解放思想、實事求是，以此呼吁大家改變當下中國足球活得“很憋屈、很難受”的境況。

而“村超”作為一條生機勃勃的“鯰魚”，又真的像網(wǎng)上大家所說，是中國足球“農(nóng)村包圍城市”的戰(zhàn)略創(chuàng)新？是掀起中國足球改革開放新浪潮的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”？

6月9日，鳳凰村足球隊與新中村足球隊在“村超”比賽中。圖自新華社

首先，讓我們先來了解一下什么是“村超”。

1990年代，貴州榕江縣城河邊，一塊長滿野草的空地，時常有村民踢球。后來不知道在誰的倡議下，大家一起把坑洼填平，修剪雜草，砍樹搭門，石灰畫線。球場建好了，比賽也組織起來了。據(jù)說最熱鬧的時候，15支球隊排隊比賽，圍觀群眾一直擠到河里……這就是最初的榕江“村超”。

三十年后，“村超”【全名為“榕江（三寶侗寨）和美鄉(xiāng)村足球超級聯(lián)賽”】突然火遍全網(wǎng)。一時間，微博上熱搜，央視來報道，短視頻、小作文更是滿天飛——我愿稱之為足球界的“淄博燒烤”。

有數(shù)據(jù)為證：5月13日以來，榕江縣累計接待游客42萬余人次，實現(xiàn)旅游綜合收入超1.3億元。餐飲、住宿、超市等消費需求也在同步增長，僅6月9日至11日，因“超級星期六足球之夜”的帶動，榕江縣在大眾點評、美團等平臺的餐飲、賓館、超市的搜索量同比增長74%?？h城整體旅游訂單量較上周增長近一半，便利店、水果店的即時零售訂單量也環(huán)比增長50%……

“村超”火爆，自然是當?shù)芈糜螛I(yè)的幸事。但流量總是伴隨著爭議，很快，圍繞“村超”話題的論戰(zhàn)打響——有人說，“村超”能吊打中超和國足；還有人說，“村超”改變不了什么，“就像跳廣場舞一樣”。

在我看來，這些爭論都只是在射自己的箭、打自己的靶，與“村超”并無直接關(guān)系。球迷也好，媒體也好，足球從業(yè)者也好，他們受困于“一面是‘千方百計搞活國有企業(yè)’的強烈呼吁，一面是‘國有企業(yè)總是搞而不活’的嚴峻現(xiàn)實”，完全忽視了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)與國有企業(yè)并非二元對立，村民的“廣場舞”與楊麗萍的“孔雀舞”都有自己的舞臺。

雖然“村超”和中超（國足）踢的都是足球，卻并非同一個“物種”?！按宄睕]有責任和義務(wù)為中國足球培養(yǎng)人才，乃至替中國足球“出成績”。

按照中國足球的人才金字塔體系設(shè)計，自下而上的結(jié)構(gòu)是“校園足球-青訓-業(yè)余聯(lián)賽-職業(yè)聯(lián)賽-國家隊”。而“村超”因為“不符合資質(zhì)”甚至都不在業(yè)余聯(lián)賽之列。

中國足協(xié)下屬一級足協(xié)組織舉辦的業(yè)余聯(lián)賽參賽球隊400支，中冠參賽球隊64支；三級職業(yè)聯(lián)賽參賽球隊分別是中乙18支、中甲16支、中超16支。按照每支球隊25人的建制來計算，總共12850名（男足）運動員——也就是說，中國有超過1萬名成年男子比“村超”的農(nóng)民、快遞員、供電局職工、體育老師、個體戶踢得好。按此邏輯，振興中國足球的任務(wù)，排隊也排不到“村超”。

二

群眾體育是根，競技（職業(yè)、專業(yè)）體育是葉。長期以來中國足球的痼疾在于，瓜分利益的時候舍本逐末，追究責任的時候再次本末倒置。

“村超”的火爆讓人重新思考體育的本質(zhì)——發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)。足球之所以成為世界第一運動，正因為她從一開始到現(xiàn)在都是零門檻的平民運動、全民運動。曼聯(lián)由鐵路工人組建，阿森納是兵工廠的工人球隊，尤文圖斯是一群學生軍；三代球王貝利、馬拉多納、梅西都是貧苦出身。

值得一提的是，6月15日梅西率領(lǐng)的世界冠軍阿根廷隊在北京工人體育場展現(xiàn)出來的高超技藝和謙遜姿態(tài)，完美契合了足球魅力的本質(zhì)。沒有安排國足同場競技是對的，千里之外的“村超”遙相輝映——主辦方?jīng)]有讓梅西中國行和“村超”產(chǎn)生聯(lián)動，不能不說是一個小小的遺憾。

6月15日，阿根廷國家隊與澳大利亞國家隊在北京新工體舉行友誼賽；開場僅81秒，梅西進球

“村超”正是足球一百年前的本來模樣。中國足球跳躍式發(fā)展，過去很長一段時間忽視了培土植根的工作，形成了大眾媒體、從業(yè)者的偏見——足球只剩下職業(yè)（以及圍繞培養(yǎng)職業(yè)球員的俱樂部青訓、校園足球、專業(yè)體校），民間足球、社區(qū)足球壓根就不入法眼。短暫的枝繁葉茂只是假象，僅存的碩果也淪為國企的宣傳欄、房地產(chǎn)商的廣告牌。以至于鄉(xiāng)鎮(zhèn)野蠻生長、群眾自發(fā)組織的足球運動，竟被視為“異類”“不入流”。

又或者像中國足協(xié)那樣“蠢蠢欲動”。據(jù)網(wǎng)上爆出的一份中國足協(xié)“調(diào)研函”顯示，中國足協(xié)準備到榕江開展三個方面的調(diào)研工作：

1. 調(diào)研“村超”的基本情況，了解創(chuàng)新的做法與有益經(jīng)驗，以及有關(guān)工作需求、問題與建議等；

2. 調(diào)研了解賽事關(guān)于帶動當?shù)亟?jīng)濟社會發(fā)展等方面的成果與經(jīng)驗；特別是助力鄉(xiāng)村振興的有關(guān)工作成果與經(jīng)驗，以及對足協(xié)社會責任工作的建議；

3. 調(diào)研基層足協(xié)的建設(shè)情況。

這自然又引發(fā)網(wǎng)上罵聲一片。假如中國足協(xié)真的如此高調(diào)行事，很難不讓人懷疑這一種典型的形式主義和官僚主義的“表面文章”。最終的結(jié)果，無非就是迫使貴州省市兩級足協(xié)疲于匯報材料和接待工作。懂的都懂。

三

“村超”不需要中國足協(xié)的關(guān)心和指導，也不需要“專業(yè)人士”的批評指摘和“痛心疾首”，她需要的是空間和自由，野蠻生長。

“村超”并不孤獨。

與榕江相鄰的臺江縣，“村BA”（“美麗鄉(xiāng)村”籃球聯(lián)賽）也引燃全網(wǎng)。徐州沛縣“村界杯”年初也曾吸引了人民日報和央視新聞的關(guān)注——人民日報在官微上發(fā)布的“村界杯”視頻播放量短時間內(nèi)攀升到280多萬次……新華社發(fā)文稱——“村”字頭體育賽事正在中國多地山鄉(xiāng)掀起滾滾熱浪。

在熱浪背后，我們需要理性、冷靜地認識到中國民間體育（群眾體育）的根基依然薄弱，不求呵護，但求放手——無論是昂貴的贊美，還是惡毒的抨擊，抑或善意的規(guī)訓、收編。

在茫茫多的材料中，我得到一個關(guān)于“村超”的瑰麗解讀——“經(jīng)過上百萬年的部落生活，部落屬性已經(jīng)根植在人類的基因里，現(xiàn)代社會中喚醒它，需要足球這把鑰匙。這是因為足球是最接近狩獵的運動，足球中的對抗、團隊協(xié)作、射門這個關(guān)鍵儀式性動作（以及射門時最大力量的釋放）都能釋放我們心中的狩獵本能，可以最大限度地激發(fā)我們基因里的部落性。而部落性最主要的幾個特點，忠誠、求勝、圖騰崇拜，也是足球能夠帶給我們的。”

這是英國人類行為學家、“裸猿三部曲”作者德斯蒙德·莫里斯在《為什么是足球？》一書中的一段闡述。不僅是“村超”，所有“村”字頭體育賽事都是滿足人們基因里的渴望，以足球、籃球等集體運動項目來實現(xiàn)身份認同。

而這，恰是民間體育（群眾體育）區(qū)別于、甚至是超越于競技體育（職業(yè)體育）的價值所在。

天時人事日相催，冬至陽生春又來。正如詹老在“成名作”中探討國有企業(yè)“死”或“生”的問題，它的確很“重大”，但又是被無數(shù)事實證明的“無情的規(guī)律”。而你，一個小小的“職業(yè)足球”，又如何奢望倚靠批判“村超”來跳脫規(guī)律呢？

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。