恢復(fù)抗戰(zhàn)記憶與中國(guó)認(rèn)同

如此看來(lái)，恢復(fù)1931年前后的歷史記憶，是理解臺(tái)海兩岸命運(yùn)與共的重要路徑，并且是超越日后因?yàn)椴煌l(fā)展路徑，而迫使兩岸產(chǎn)生疏離、誤解、扭曲或仇恨的重要條件。

在這樣的基礎(chǔ)上，才能認(rèn)識(shí)并接受自去年以來(lái)大陸中小學(xué)教科書修正“八年抗戰(zhàn)”為“十四年抗戰(zhàn)”的歷史觀；也才能理解大陸電視劇《東北抗日聯(lián)軍》的歷史背景，知道“八女投江”的壯烈故事。相較于此，臺(tái)灣方面關(guān)于1931年前后的歷史教育，無(wú)論從教科書還是影視劇來(lái)看，卻已然被八田與一們所征服。日人藤井實(shí)彥敢于來(lái)島上踐踏受害婦女的銅像，【3】從根本上說(shuō)，是臺(tái)灣社會(huì)有人自取其辱的后果。

所謂“慰安婦”，其實(shí)是日軍性奴隸，是整個(gè)日帝“大東亞共榮圈”下的共同災(zāi)難。幸存的受害婦女在戰(zhàn)后回到各自的故鄉(xiāng)，但兩岸故鄉(xiāng)卻都沒給她們及時(shí)的同情、溫暖與公正的對(duì)待，而是在不同的政治運(yùn)動(dòng)壓抑下，讓她們飽受無(wú)休止的歧視、侮辱和排斥，導(dǎo)致她們只能對(duì)自己的遭遇保持沉默。臺(tái)灣教科書對(duì)這方面語(yǔ)帶保留，乃至模棱兩可，影視劇方面則至今沒有一個(gè)說(shuō)法。但大陸導(dǎo)演郭柯在近年拍了《三十二》和《二十二》兩部紀(jì)錄片，攝制手法質(zhì)樸真切，彌補(bǔ)了這一段歷史和社會(huì)的缺憾；而票房的熱度與好評(píng)，則反映廣大觀眾對(duì)于歷史認(rèn)識(shí)的成熟。

紀(jì)錄片《二十二》

對(duì)日抗戰(zhàn)是中華民族進(jìn)一步團(tuán)結(jié)整合的契機(jī)，這個(gè)契機(jī)源自九一八事變，而正式形成于七七事變之后。

抗戰(zhàn)的最大勝利不止于日本投降，而在于從19世紀(jì)以來(lái)，侵略中國(guó)的帝國(guó)主義者放棄了對(duì)華不平等條約，這是中國(guó)以傷亡3500萬(wàn)人的代價(jià)所換來(lái)的國(guó)際地位。然而，戰(zhàn)前未解決的國(guó)內(nèi)路線之爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間并沒有停止摩擦，戰(zhàn)后則成為國(guó)內(nèi)最主要的矛盾。在這樣的背景下，國(guó)民黨政府倚賴美國(guó)的援助，竟成為《中美商約》下的附庸，廣大民眾則對(duì)此做出了歷史性的裁決。然而，隨著國(guó)際冷戰(zhàn)營(yíng)壘的構(gòu)筑，中國(guó)代表權(quán)并不在廣大民眾與北京政府的手里，長(zhǎng)達(dá)20余年。

在這20余年當(dāng)中，兩岸當(dāng)局互爭(zhēng)中國(guó)代表權(quán)，臺(tái)灣方面鋪天蓋地的反共化、仇共化教科書和影視劇，對(duì)戰(zhàn)后臺(tái)灣人構(gòu)成影響深遠(yuǎn)的“大陸印象”，特別是在兩岸分?jǐn)喔艚^的條件下，這種錯(cuò)誤印象沒有辦法得到印證。到了1971年10月，大陸當(dāng)局取得中國(guó)代表權(quán)以后，臺(tái)灣方面通過(guò)教科書和影視劇來(lái)影響民眾認(rèn)同的焦慮感，就顯得更加強(qiáng)烈。以抗戰(zhàn)敘事的影視劇為例，臺(tái)北中央電影公司接連在1970年代出品《英烈千秋》、《八百壯士》、《筧橋英烈傳》、《梅花》等代表作，便是以激昂的愛國(guó)主義來(lái)動(dòng)員民眾逐漸晦暗的政治情緒。

值得注意的是，這幾部抗戰(zhàn)劇都出現(xiàn)在1972年日本與大陸建交之后。1972年，造成票房轟動(dòng)的《精武門》開始上映，前一年還發(fā)生聲勢(shì)浩大的港、臺(tái)與海外保釣運(yùn)動(dòng)。一時(shí)間，抗日成為當(dāng)務(wù)之急，成為可資各方角力的民間風(fēng)潮。然而，臺(tái)北出品的《英烈千秋》、《八百壯士》和《筧橋英烈傳》，相較于本世紀(jì)《抗日奇?zhèn)b》之類的神劇，畢竟還是根據(jù)真人真事改編，表現(xiàn)了嚴(yán)肅而悲壯的情操。只不過(guò)，臺(tái)北那些抗戰(zhàn)劇都沒有呈現(xiàn)“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”的史實(shí)，其共同特色是“不準(zhǔn)共產(chǎn)黨抗日”，甚至是“共產(chǎn)黨通日”。

比如《英烈千秋》里邊，就有共產(chǎn)黨人出賣情報(bào)給日軍坑害張自忠部隊(duì)的內(nèi)容，那其實(shí)反映了1970年代臺(tái)北的政治窘境。因此，在蔣介石離世后，臺(tái)北政工部門制播了《寒流》這樣的反共影集，試圖安定人心。然而，這樣的政治窘境仍集中表現(xiàn)在1979年12月的美麗島事件；在很大程度上，1970年代的政治焦慮催化了一部份人的“臺(tái)獨(dú)”思維。

但是，教科書和影視劇仍然掌控在國(guó)民黨政府手里，后者的抗日敘事在1980年代以電視連續(xù)劇為主，比如臺(tái)北中國(guó)電視公司出品的《花好春長(zhǎng)在》、《梅花特攻隊(duì)》、《揚(yáng)子江風(fēng)云》等。其實(shí)在1980年代結(jié)束以前，除了反共、仇共之外，國(guó)民黨政府的教育和宣傳都傳遞了一定的中國(guó)元素?！睹坊ㄌ毓リ?duì)》的主題歌叫《我是中國(guó)人》；《八百壯士》的主題歌叫《中國(guó)一定強(qiáng)》（或說(shuō)《中國(guó)不會(huì)亡》）；全臺(tái)小學(xué)校園和學(xué)生作業(yè)簿的封面上，多有“做個(gè)堂堂正正的中國(guó)人，做個(gè)活活潑潑的好學(xué)生”的標(biāo)語(yǔ)。

后來(lái)國(guó)民黨政權(quán)被新興的分離主義本土資產(chǎn)階級(jí)接手，但前者對(duì)臺(tái)灣人講述過(guò)的中國(guó)歷史和抗戰(zhàn)故事，成為兩岸恢復(fù)交流以后還可以對(duì)話的頻道，且至今仍是臺(tái)灣當(dāng)局打擊的標(biāo)的。

當(dāng)然，國(guó)民黨的抗戰(zhàn)敘事并不完整，因?yàn)橥暾目箲?zhàn)敘事必然牽涉“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”的相關(guān)人物與黨派，尤其是共產(chǎn)黨。而關(guān)于中國(guó)對(duì)日抗戰(zhàn)，無(wú)論撤臺(tái)的國(guó)民黨，還是建立新中國(guó)的共產(chǎn)黨，都有過(guò)對(duì)方“不抗日”的教育和宣傳，并分別造成中國(guó)記憶的部分缺漏。從這樣的視野來(lái)看，“臺(tái)獨(dú)”又是出于國(guó)共矛盾的遺留與異化。1990年代以后，無(wú)論完整還是不完整的中國(guó)歷史與抗戰(zhàn)故事，臺(tái)灣人都已無(wú)法從教科書和影視劇中傳承中國(guó)認(rèn)知和情操。

大陸劇與歷史教育

雖然教科書中的中國(guó)元素開始被扭曲的臺(tái)灣史觀對(duì)立化，影視劇也走向去歷史化與低能化；但由于兩岸已開始有限的交流，讓部分臺(tái)灣人看到了大陸改革開放以后的抗戰(zhàn)敘事。

以1986年上映的電影《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》為例，李宗仁作為臺(tái)灣當(dāng)局歷史敘述的負(fù)面人物，以正面形象呈現(xiàn)在觀眾面前；非國(guó)民黨嫡系的張自忠、池峰城等部的貢獻(xiàn)，也扭轉(zhuǎn)了觀眾對(duì)于國(guó)軍“不抗日”的記憶；王銘章殉國(guó)前從容吸煙的畫面堪稱經(jīng)典，影片還借由追悼王師長(zhǎng)的情節(jié)來(lái)間接傳遞對(duì)蔣介石的看法。面對(duì)政治氣象改革開放的大陸，蔣經(jīng)國(guó)臨終前也決定開放國(guó)軍老兵返鄉(xiāng)探親，兩岸自此逐漸走向交流。

《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》的導(dǎo)演楊光遠(yuǎn)曾是一名解放軍，拍過(guò)多部國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)與抗戰(zhàn)的作品，1994年他執(zhí)導(dǎo)《鐵血昆侖關(guān)》，描述國(guó)民黨軍嫡系杜聿明部的抗戰(zhàn)事跡。在《鐵血昆侖關(guān)》中，戴安瀾、鄭洞國(guó)、邱清泉以及國(guó)民黨第五軍官兵的抗戰(zhàn)形象，并沒有被舊時(shí)的國(guó)共矛盾和當(dāng)時(shí)兩岸關(guān)系欠佳的因素所遮掩。而大陸當(dāng)局和觀眾對(duì)該片的態(tài)度或評(píng)價(jià)，也反映了政治氛圍的進(jìn)一步實(shí)事求是。正是因?yàn)槿哲娫诖箨懯艿健翱谷彰褡褰y(tǒng)一戰(zhàn)線”的節(jié)節(jié)抵抗與牽制，無(wú)法速戰(zhàn)速?zèng)Q，面臨資源和補(bǔ)給耗竭的險(xiǎn)境，才孤注一擲地陷入太平洋兩面作戰(zhàn)的困局，中國(guó)抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略能見度也升高到新的國(guó)際地位。

早在武漢保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束后，日軍在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的方針轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略保守時(shí)，毛澤東就曾指出：“沒有正面主力軍的英勇抗戰(zhàn)，便無(wú)從順利地開展敵人后方的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)；沒有同處于敵后的友軍之配合，也不能得到這樣大的成績(jī)?！袊?guó)軍隊(duì)在民族公敵面前，互相忘記了舊怨，而變?yōu)榛ハ嘣挠H密的朋友，這是中國(guó)決不會(huì)亡的基礎(chǔ)?！薄?】

戴安瀾殉國(guó)后，毛澤東賦詩(shī)悼念，周恩來(lái)也題寫“黃埔之英，民族之雄”兩句話。雖然國(guó)府軍在抗戰(zhàn)中存在渙散、投降、拚消耗、犧牲過(guò)大、管理不當(dāng)?shù)氖聦?shí)，但考慮到中、日兩國(guó)差距以及擔(dān)負(fù)正面戰(zhàn)場(chǎng)任務(wù)的結(jié)構(gòu)性因素，中共領(lǐng)導(dǎo)人仍以歷史唯物主義觀點(diǎn)，實(shí)事求是地評(píng)價(jià)國(guó)軍的歷史績(jī)業(yè)。反觀臺(tái)灣當(dāng)局，不但始終無(wú)視或淡化“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”，后來(lái)連國(guó)府軍抗戰(zhàn)的史事也淡出島上的視野。兩岸政治氣象的高下，以此可見。

戴安瀾

也就是說(shuō)，近30年來(lái)，抗戰(zhàn)故事與民族精神已基本不存在于島上的教科書和影視?。欢箨懹耙晞t成為臺(tái)灣人在民族精神上的救贖，“國(guó)軍”的軍魂也零星地存在《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》、《長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)》、《遠(yuǎn)去的飛鷹》、《喋血孤城》、《捍衛(wèi)者》或者《壯士出川》那樣的聲光記憶里。2011年大陸首播《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》電視劇，同年舉行中國(guó)遠(yuǎn)征軍抗日陣亡將士公祭活動(dòng)；2014年紀(jì)念中國(guó)遠(yuǎn)征軍收復(fù)騰沖70周年，云南省政府再度舉辦陣亡將士公祭活動(dòng)。然而這些事情承載的歷史意義和中國(guó)認(rèn)同，似乎已在臺(tái)灣煙消云散。