“文化中國(guó)”與“政治中國(guó)”二分論套路

一位年輕的大陸朋友曾提醒我，大陸已不再輸出社會(huì)主義與世界革命。也就是說，國(guó)家整體的發(fā)展戰(zhàn)略已應(yīng)時(shí)調(diào)整。這使我思考余光中與陳映真“時(shí)空錯(cuò)位”的問題時(shí)，竟然可以用島上流行的“文化中國(guó)”與“政治中國(guó)”二分論套路，來為兩人(兩岸)分合尋求某種解釋！

20世紀(jì)中葉來到臺(tái)灣的文人，除了一部分“西化派”之外，多數(shù)相信蔣介石在臺(tái)灣建構(gòu)了“文化中國(guó)”，而認(rèn)為大陸是“去中國(guó)化”的地區(qū)。這即使在1970年代蔣當(dāng)局在聯(lián)合國(guó)失去中國(guó)代表權(quán)之后，也未曾改變；特別是大陸經(jīng)過文革的這段歷史，更加強(qiáng)固了島上文人“文化中國(guó)”的信念。據(jù)余光中自己所述，1977年他在香港發(fā)文構(gòu)陷臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家的那篇《狼來了》，就是“文革余悸”使然。[16]徐復(fù)觀說《狼來了》就像取人性命的血滴子，這是如今島上知情者多數(shù)都同意的看法，然而，它卻出自1974年《白玉苦瓜》與《鄉(xiāng)愁四韻》的同一個(gè)作家的手筆。

這說明“文化中國(guó)”一說不僅僅是溫良恭儉讓，背后還包藏著寒透背脊的政治殺氣。從這樁歷史公案看來，“文化中國(guó)”與“政治中國(guó)”二分論，根本無法成立。

然而，與臺(tái)灣成為“美日新殖民地主義支配”下的“文化中國(guó)”不同，大陸自20世紀(jì)中葉開始摸索民族獨(dú)立的道路，對(duì)內(nèi)則進(jìn)行一連串包括文革在內(nèi)的政治運(yùn)動(dòng)，終于在1970年代獲得舉世承認(rèn)，可說是取得“政治中國(guó)”的勝利。而陳映真出生于臺(tái)灣，沒什么“鄉(xiāng)愁”可寫，但他念茲在茲做為中國(guó)人的尊嚴(yán)，就像“在山路上，……講著我們中國(guó)的幸福和光明的遠(yuǎn)景”。這當(dāng)然不可能仰仗新殖民主義支配下的臺(tái)灣能辦得到，臺(tái)灣從未在政治上取得主體性，于是陳映真處理島上階級(jí)、省籍、反帝國(guó)主義、反跨國(guó)資本主義及大眾消費(fèi)文化的文藝創(chuàng)作，終極目的還是為了連結(jié)和回歸“政治中國(guó)”而服務(wù)。文化從屬于政治，而不是相反。

但是，政治主體確立并鞏固以后，文化滋養(yǎng)和復(fù)興隨著經(jīng)濟(jì)改開而成為新的需求。當(dāng)改革開放成為大陸的主流，海外文化自然潮涌而入，這包括港臺(tái)“文化中國(guó)”的元素，余光中的《鄉(xiāng)愁》是在這樣的背景下，風(fēng)靡了1980年代以后的“政治中國(guó)”。在這同時(shí)，一個(gè)人在島上奮斗多年的陳映真，他那些為“政治中國(guó)”的理想而服務(wù)的文藝創(chuàng)作，反而是大陸改開以來所欲解放(甚或解脫)的意識(shí)形態(tài)載體。

另一方面，1990年代中期以后，臺(tái)灣當(dāng)局展開對(duì)“文化中國(guó)”的清算，島上開始滿布“去中國(guó)化”的鬼使神差。余光中和他的一眾友人，是在這個(gè)態(tài)勢(shì)下與綠營(yíng)當(dāng)局的文教政策唱起反調(diào)，2005年成立的“搶救國(guó)文教育聯(lián)盟”就是個(gè)說明。

與陳映真長(zhǎng)年在島上從事的“政治中國(guó)”文藝活動(dòng)不同，“搶聯(lián)”的策略是攀附藍(lán)營(yíng)當(dāng)局，并支持“反共島國(guó)體制”，與1970年代余光中的立場(chǎng)相同。即使在21世紀(jì)以來，大陸當(dāng)局全面復(fù)興“中華優(yōu)良傳統(tǒng)文化”，“搶聯(lián)”仍然固守其“文化中國(guó)”的政治邊界，而不與大陸往來交流。遑論“搶聯(lián)”從不提倡臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)、不鼓勵(lì)五四新文學(xué)、不推廣新中國(guó)文學(xué)，而被視為懷舊價(jià)值的文教團(tuán)體。

余光中自己雖然從事新文學(xué)創(chuàng)作，但以他的影響力，在兩岸分?jǐn)嗟臍v史時(shí)期，他并沒有從事兩岸彌合的活動(dòng)。或者說，余光中的文學(xué)事業(yè)與動(dòng)機(jī)，并不是為了兩岸彌合而存在。許多人通過余光中作品來看臺(tái)灣，看到了一個(gè)唯美化的臺(tái)灣，卻看不見包藏其中的社會(huì)病痛與政治殺伐；而在陳映真作品中的臺(tái)灣，往往能經(jīng)得起社會(huì)科學(xué)的檢驗(yàn)，是準(zhǔn)確理解臺(tái)灣的圖像。反過來看余光中書寫中國(guó)史地，也被唯美化、傷感化，或許滿足一時(shí)的情感需求，卻可能同時(shí)沖昏了理智。這樣的余光中，頂著“文化中國(guó)”的光環(huán)在大陸招搖過市；而陳映真卻因?yàn)椤罢沃袊?guó)”的理由，被自己的故鄉(xiāng)拒于門外。[17]“文化中國(guó)”與“政治中國(guó)”二分論，成為一種“時(shí)空錯(cuò)位”的邏輯。

這種個(gè)人或群體的錯(cuò)位亂離，其實(shí)是中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)與國(guó)際冷戰(zhàn)的余緒，陳映真作為“雙戰(zhàn)構(gòu)造”的先覺者，自有深刻的理解。

“重中之重”

擺在眼前的現(xiàn)實(shí)問題是，清理兩岸、或者說清理“政治中國(guó)”與“文化中國(guó)”的錯(cuò)位亂離，還適不適宜用簡(jiǎn)單的、過去的敵我二分法？今時(shí)今地的敵人又是誰？當(dāng)“獨(dú)派”文人同聲譴責(zé)余光中時(shí)，[18]這類錯(cuò)位亂離的問題，似乎值得重新辨識(shí)與思考。一面倒的評(píng)價(jià)方式，或者糾纏于先行者的冤屈與黑歷史不放，這是堅(jiān)持“文化中國(guó)”與“政治中國(guó)”二分論？還是有助于二者復(fù)歸統(tǒng)一的形勢(shì)？?jī)砂抖汲姓J(rèn)為“中國(guó)作家”的陳、余二先生如果有知，他們的愿望會(huì)是什么？

讀余光中《向歷史自首？──溽暑答客四問》，在生花妙筆之中，看到一個(gè)狡獪作態(tài)、巧護(hù)令名的心影，這提醒了“文化中國(guó)”里的某種痼疾，革面而不洗心，魯迅早就用《拿來主義》教育過讀者。同時(shí)，看陳映真的回應(yīng)文《惋惜》，[19]其中文思細(xì)密、邏輯嚴(yán)整和高遠(yuǎn)通透的歷史觀固不待言，最令人感動(dòng)的還是文章中那個(gè)感動(dòng)人的陳映真──正直、熱愛、寬厚、同情，這是“文化中國(guó)”所應(yīng)有而似乎漸稀有的人品。他雖不受“大眾”待見，但已為“政治中國(guó)”和“文化中國(guó)”的統(tǒng)一，樹立起人格典型。這樣的人格典型，會(huì)希望他的讀者怎么看待中國(guó)、怎么看待中國(guó)文學(xué)的過去和未來？

而更為殘酷的徒然恐怕是，一邊辨明與宣傳《狼來了》和“密告信”，另一邊的余粉“大眾”卻說：“鬼島上的屁大點(diǎn)芝麻綠豆，也老拿來說事？人都死了，血滴子還給清朝了。老子就愛讀他那一千首詩，你卻拿芝麻綠豆來堵心，是怎樣？”當(dāng)然，還有一句孤獨(dú)的歷史強(qiáng)音可以回應(yīng)：“我從來都不喜歡附和大多數(shù)人！”

然而，陳映真說：“從大局看，在臺(tái)灣的民族派文學(xué)界的溝通、理解和團(tuán)結(jié)，當(dāng)著島內(nèi)外反民族文論猖狂的形勢(shì)下，實(shí)為重中之重?！盵20]在陳映真提及余光中1970年代那些不光彩的往事時(shí)，有些讀者特別注意陳映真如何辨明是非曲直，卻忽略他同時(shí)總是強(qiáng)調(diào)那些省外前輩文人的仗義執(zhí)言、出手相助的“重中之重”。斯人已逝，余光中永遠(yuǎn)失卻了陳映真所期待的，對(duì)歷史、對(duì)讀者、對(duì)個(gè)人“以坦誠(chéng)與善意相談的可能與機(jī)會(huì)”。他終于成了李黎所說，“美的事物總是伴隨著悲哀”。

當(dāng)后人歡迎余光中唯美中國(guó)的詩畫時(shí)，將因此不免狼影幢幢的悲哀；但是，那40年前發(fā)生在一座島嶼上的錯(cuò)位亂離的是非，也不必放大成今后整個(gè)中國(guó)(文學(xué))的背景，它恐怕很難成為人們關(guān)心的“重中之重”。

注釋：

[1] 余光中《向歷史自首？──溽暑答客四問》，刊于廣州《羊城晚報(bào)》，2004年9月11日。引自陳映真主編《爪痕與文學(xué)》，臺(tái)北：人間，《人間思想與創(chuàng)作叢刊》2004年秋，頁81。

[2] 王豐《“愛國(guó)詩人”余光中》，《名家視評(píng)》，引自《中國(guó)時(shí)報(bào)》，2017年12月17日，A15版。

[3] 《陸官方悼余光中 憂文化臺(tái)獨(dú)》，《旺報(bào)》，2017年12月16日，A14版。

[4] 余光中《剖出年輪三十三》，《余光中詩選一九四九-一九八一》二版，臺(tái)北：洪范，2006年4月，頁5。

[5] 余光中《當(dāng)我死時(shí)》，《余光中詩選一九四九-一九八一》二版，臺(tái)北：洪范，2006年4月，頁191-192。

[6] 余光中《剖出年輪三十三》，《余光中詩選一九四九-一九八一》二版，臺(tái)北：洪范，2006年4月，頁7-8。

[7] 陳映真《山路》，《山路》，臺(tái)北：遠(yuǎn)景，1984年9月初版，頁39。

[8] 《鄉(xiāng)愁千古同 莫言自曝是余粉》，《旺報(bào)》，2017年12月17日，A14版。

[9] 毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第三卷第二版，北京：人民，1991年6月，頁851。

[10] 毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第三卷第二版，北京：人民，1991年6月，頁855-856。

[11] 原文是：“我從來沒有趕上過他，而他已經(jīng)被時(shí)代拋在身后，成了掉隊(duì)者。就好像理想國(guó)烏托邦，我們從來沒有看見過他，卻已經(jīng)熟極而膩?！暴ぉひ娡醢矐洝队⑻丶{雄耐爾》，《烏托邦詩篇》，上海：華東師范大學(xué)，2011年。引自李云雷《從排斥到認(rèn)同──大陸作家對(duì)陳映真二十年的“接受史”》，《左翼傳統(tǒng)的復(fù)歸：鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)三十年》，臺(tái)北：人間，2008年1月，頁260。

[12] 陳映真《趙南棟》，《陳映真小說集5：鈴鐺花》，臺(tái)北：洪范，2001年，頁119。

[13] 陳映真《趙南棟》，《陳映真小說集5：鈴鐺花》，臺(tái)北：洪范，2001年，頁176。

[14] 陳映真《趙南棟》，《陳映真小說集5：鈴鐺花》，臺(tái)北：洪范，2001年，頁177。

[15] 見王安憶《英特納雄耐爾》，《烏托邦詩篇》，上海：華東師范大學(xué)，2011年。引自李云雷《從排斥到認(rèn)同──大陸作家對(duì)陳映真二十年的“接受史”》，《左翼傳統(tǒng)的復(fù)歸：鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)三十年》，臺(tái)北：人間，2008年1月，頁258。

[16] 余光中《向歷史自首？──溽暑答客四問》，刊于廣州《羊城晚報(bào)》，2004年9月11日。引自陳映真主編《爪痕與文學(xué)》，臺(tái)北：人間，《人間思想與創(chuàng)作叢刊》2004年秋，頁81。

[17] 石文杰《陳映真的故鄉(xiāng)拒絕了陳映真？》，《中國(guó)時(shí)報(bào)》，2017年8月12日，A14版。

[18] 見《還原余光中 毀譽(yù)參半90年》，《自由時(shí)報(bào)》，2017年12月17日，A13版。

[19] 陳映真《惋惜》，見陳映真主編《爪痕與文學(xué)》，臺(tái)北：人間，《人間思想與創(chuàng)作叢刊》2004年秋，頁87-101。

[20] 陳映真《惋惜》，見陳映真主編《爪痕與文學(xué)》，臺(tái)北：人間，《人間思想與創(chuàng)作叢刊》2004年秋，頁101。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。