【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 王睿】

2016年11月，陳映真在北京辭世；翌年12月，余光中在高雄病故。才一年多光景，兩位不同出身、不同風(fēng)格的臺灣作家相繼遠(yuǎn)行。他們有各自的追隨者和仰慕者，其間隱然有道歷史的、文學(xué)的、政治的復(fù)雜而難以清理的界線，彷彿成為海峽的隱喻。如今隨著兩人的離世，后人從他們的作品和品行，或可一窺兩岸社會、歷史、文學(xué)、政治和人心的究竟。

鄉(xiāng)愁詩人=愛國詩人？

余光中以《鄉(xiāng)愁》一詩聞名兩岸，兩岸教科書都選錄了余光中詩作；而余光中書寫中國的作品，多在唯美中畫滿傷痕、病痛或呻吟的情態(tài)，比如《敲打樂》、《白玉苦瓜》，比如《尋李白》、《戲李白》、《念李白》，比如“伍子胥的簫”與“申包胥的淚”，比如他寫卓文君、寫李清照，比如他把“文革中國”當(dāng)作“患了梅毒的母親”。[1]用余光中自己在《新大陸之晨》的話來說，他患有“懷鄉(xiāng)病”。因此，稱他為“鄉(xiāng)愁詩人”，應(yīng)該是適當(dāng)?shù)摹?

鄉(xiāng)愁本身沒什么錯，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，這是人之常情?！懊M文章著？官應(yīng)老病休。飄飄何所似？天地一沙鷗?！鄙硎乐信c流浪之苦相伴相生，說的也是詩人真實的心境?！叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁?！边@種借表鄉(xiāng)愁以消不遇的塊壘，以至月落烏啼、霜天寒夜、江楓漁火、遠(yuǎn)山鐘聲，所布滿難以言傳的孤舟客子的愁思，同是中國詩家的常用方法。

只不過，當(dāng)鄉(xiāng)愁成為吟詠的對象，就成了詩藝，而無關(guān)乎愛國。臺灣傳記作家王豐認(rèn)為，臺灣島上最近五、六十年以來，夠資格稱為“愛國詩人”的，只有于右任和余光中兩個人。[2]但是我們看“愛國詩人”的典型──陸游，他說：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁?！迸c“死不悔改的統(tǒng)一派”陳映真不同，余光中雖被輿論認(rèn)為是反對“文化臺獨”的作家，[3]但他在政治上，有沒有“九州同”的呼吁？一個生前不寫“九州同”的詩人，死后被冠以“愛國詩人”的稱號，恐怕是詩人自己也承受不起的不虞之譽(yù)吧？

余光中任教香港中文大學(xué)期間，曾說：“我以為日思夜夢，魄掛魂牽，莫不盡在大陸。日久之后，才發(fā)現(xiàn)隔海的這座福島，島上的這座雨城，對我的日呼夜喚，并不下于北望中的那十萬萬和五千年。這三十年來，愛我的人和我愛的人，大半在這島上；我最關(guān)心，也愿意全力以赴的中國新文學(xué)新藝術(shù)，也在這里長大。臺北，正是八○年代的長安。只要我一日踏在這片沃土上，我的詩思就不會退潮。畢竟，我的大部分作品都在廈門街的這條長巷里寫成，無論來日我化蝶化鶴，這里都是我心血的所托所依。但愿我晚年的作品仍能夠在此靜靜接生?！盵4]拳拳此心，可見一斑。

那是在臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)過后不久，1981年6月，余光中自剖30年來對于臺灣的“鄉(xiāng)愁”。距離1972年1月他那首膾炙大陸人口的《鄉(xiāng)愁》，才時過9年。這讓人悟得其所謂“鄉(xiāng)愁”的年輪，彷彿林志玲的魚尾紋？

那么，50多年前，余光中以“一個中國的青年”自視，說他曾經(jīng)從密歇根向西了望，“想望透黑夜看中國的黎明”，這里的“黑夜”與“黎明”，無論是否在政治上意有所指，余光中慨然宣稱：“當(dāng)我死時，葬我，在長江與黃河/之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土/在中國，最美最母親的國度/我便坦然睡去，睡整張大陸/聽兩側(cè)，安魂曲起自長江，黃河/……”[5]那還是1966年的言說；如今，余光中病逝臺灣，他的安魂曲將起自長江黃河？還是高雄愛河？不得而知。但記得，在那個全球動蕩、歷史將被宣稱終結(jié)的時刻，余光中說“媽媽，我餓了”，說“河殤之后是國殤”。

相較于此，1990年2月，在全球“反共反華”、熱議社會主義陣營全面倒臺的高潮中，陳映真不避“眾叛親離”，毅然率團(tuán)赴大陸訪問交流。在今天看來，比起2005年國民黨連戰(zhàn)赴大陸的“破冰之旅”，陳映真無疑是沖破反華圍堵、促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)的先覺者與先行者。

但是，先覺先行者總是孤獨的，這不但與他接近群眾的主觀愿望相悖，甚而常受到后來者的嘲諷。君子豹變，小人革面，這種事例太多。

余光中說：“所謂大眾化，其實只是一個含糊而空洞的理想，不知究竟要‘化’到人口的幾分之幾才算成功?！鋵嵭≌f作者之中真正接近大眾化的，是金庸、倪匡、高陽，而不是白先勇和黃春明。……其實，為大眾寫的作品，尤其是強(qiáng)調(diào)某些社會意識的東西，未必真是大眾喜歡的讀物。許多感時憂國或者為民請命的作品，其實只有高級知識分子自己在讀，自己在感動?！催^來說，他們強(qiáng)調(diào)的大眾化，恐怕也只是企圖使大眾接受他們認(rèn)為正確而健康的那一類文學(xué)而已。這種充滿革命熱忱的的浪漫主義，真要貫徹的話，只恐既非文學(xué)，也非大眾之福?！盵6]因此，“愛國”并非余光中的使命與作品訴求；“鄉(xiāng)愁”則是他流轉(zhuǎn)于兩岸三地之間，找到一種能取悅大眾的吟詠素材。說他“愛國詩人”，不是曲解就是誤解。

“鄉(xiāng)愁詩人”與“鄉(xiāng)土作家”的名實

余光中吟詠的“鄉(xiāng)愁”，多意味著民國亂離的故事，也就是一種文學(xué)上的“民國范兒”。

從這樣的角度來看，愛國、反帝、革命激情、人道主義的陳映真，其曲高和寡，也就不意外。畢竟，像高東茂、蔡千惠、宋蓉萱和趙慶云（觀察者網(wǎng)注：陳映真小說中人物）這種人，不但在當(dāng)代臺灣難以被理解，即使在大陸也未必受到歡迎。許多人說，大陸經(jīng)過社會革命、語文革命、政治革命，所以和“反共”“白色恐怖”清洗過的臺灣不一樣。然而，不一樣的大陸，卻接受了“民國范兒”余光中，乃至龍應(yīng)臺，比接受陳映真大有過之。這不禁令人想起陳映真在小說《山路》（1983年）借蔡千惠之口提出的隱憂：“如果大陸的革命墮落了，國坤大哥的赴死，和您的長久的囚錮，會不會終于成為比死、比半生囚禁更為殘酷的徒然？”[7]

換一個角度來看，對余光中生榮死哀，不分兩岸。如今斥責(zé)余光中的，主要是島上的“統(tǒng)左派”與部分“獨派”，以及與“統(tǒng)左派”交好的大陸學(xué)者，屬于民間“小眾”；但褒揚余光中的，從臺當(dāng)局到大陸官方，從臺灣讀者到大陸讀者，從蔡英文到莫言，[8]屬于兩岸“大眾”。在“大眾化”方面，從不追求大眾的余光中，竟然“完勝”陳映真，不僅在兩岸教科書里，也在兩岸的閱讀市場上。愛國，是“小眾”的事，是不上心的事；懷鄉(xiāng)，是“大眾”的事，是受歡迎的事。這，怎么回事？

毛澤東說：“什么叫做大眾化呢？就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。而要打成一片，就應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)群眾的語言?！盵9]在1942年時，毛澤東認(rèn)為中華民族的最大部分，即最廣大的人民大眾有四種人：工人、農(nóng)民、工農(nóng)革命軍、城市小資產(chǎn)階級勞動群眾與知識分子。[10]現(xiàn)如今，到底“大眾”為何？是金庸、倪匡、高陽和余光中的讀者？還是閱讀陳映真的學(xué)人、研究生和理想主義者？這是陳映真失去了“大眾”的語言？還是“大眾”的思想感情已經(jīng)產(chǎn)生了變化？王安憶說過，陳映真既是時代的先行者，又是時代的掉隊者。[11]時空錯位，是這個先覺先行的“鄉(xiāng)土作家”命定的悲??？

陳映真遺墨：“文學(xué)為的是 使喪志的人重新燃起希望；使受凌辱的人找回尊嚴(yán)；使悲傷的人得著安慰；使沮喪的人恢復(fù)勇氣……”

對于被陳映真啟蒙過的臺灣幾代青年來說，“時空錯位”一句話，未免是殘酷的認(rèn)知與詮釋。就像“鄉(xiāng)土作家”的定位一樣，有穿小鞋的感覺。

作為先覺者，陳映真對“時空錯位”不是沒有知覺，早在1987年發(fā)表的小說《趙南棟》里，他就借政治受難人葉春美來對晚輩趙爾平說：“我們，和你們，就象是兩個世界里的人。我們的世界，說它不是真的吧？可那些歲月，那些人……怎么叫人忘得了？說你們的世界是假的吧，可天天看見的，全是鬧鬧熱熱的生活。”[12]趙爾平和《山路》中的李國木一樣，都是革命者的后代或家人。他們都是從小勤苦自勵，奮發(fā)上進(jìn)，然后在個人和家人的物質(zhì)生活上取得高人一等的成就。但是，他們成長于革命者犧牲，國家民族橫遭分?jǐn)?，個人出路與國家民族的出路因為這種“真空”與“斷代”，而無法結(jié)合起來思考的時空里。

至于在“反共”牢獄中出生的趙南棟，更是國家記憶“真空”與“斷代”的當(dāng)代臺灣青年的典型；而“反共島國體制”，就象是一座“反共”牢獄。在這種體制下生長的趙南棟，不但對他在出生那年就被處死的母親宋蓉萱毫無印象，也對他25歲時才見到的父親趙慶云感到陌生。關(guān)于父母親的抗日和逃難的歷史，關(guān)于父兄談?wù)撆_灣與大陸的話題，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他所熟悉的范圍里的事物。趙南棟就像他無數(shù)個女友之一的空服員莫葳所說，是“讓身體帶著過活的人”。[13]陳映真還借趙爾平來呼應(yīng)：“其實呢，誰又不是？我們?nèi)沁@樣。有時候，我在想：整個時代，整個社會，全失去了靈魂，人只是被他們過分發(fā)達(dá)的官能帶著過日子。”[14]

最起碼，趙爾平還認(rèn)識到，這是個失去了靈魂的時代與生活“感官化”的社會；但對趙南棟來說，連這種認(rèn)識也是多余，而且超過理解范圍的。既然如此，陳映真的創(chuàng)作活動會不會也是多余的？會不會是比死、比半生囚禁更為殘酷的徒然？

在臺東泰源監(jiān)獄的陳映真。（翻攝：藍(lán)博洲）

1995年春在上海，作家王安憶問陳映真，現(xiàn)實循著它自己的邏輯發(fā)展，為何非要堅執(zhí)對峙的立場？陳映真的回答是：“我從來都不喜歡附和大多數(shù)人！”王安憶當(dāng)下認(rèn)為，那是陳映真一瞬間透露出的“孱弱”，并反襯出自己的成長與懷抱天下的氣概。[15]大陸青年一代的成長，與臺灣作家相對“孱弱”的感覺，竟是來自后者對現(xiàn)實“堅執(zhí)對峙”的立場？

陳映真不被故鄉(xiāng)的讀者“大眾”接受，這其中的歷史、政治和社會的原因，可以理解；但向來為“小眾”而寫的余光中，反而獲得兩岸“大眾”青睞，這難道是臺灣的“民國范兒”對現(xiàn)實中國的逆襲？