【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 王?！?

2016年11月，陳映真在北京辭世；翌年12月，余光中在高雄病故。才一年多光景，兩位不同出身、不同風(fēng)格的臺(tái)灣作家相繼遠(yuǎn)行。他們有各自的追隨者和仰慕者，其間隱然有道歷史的、文學(xué)的、政治的復(fù)雜而難以清理的界線，彷彿成為海峽的隱喻。如今隨著兩人的離世，后人從他們的作品和品行，或可一窺兩岸社會(huì)、歷史、文學(xué)、政治和人心的究竟。

鄉(xiāng)愁詩(shī)人=愛(ài)國(guó)詩(shī)人？

余光中以《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)聞名兩岸，兩岸教科書(shū)都選錄了余光中詩(shī)作；而余光中書(shū)寫(xiě)中國(guó)的作品，多在唯美中畫(huà)滿傷痕、病痛或呻吟的情態(tài)，比如《敲打樂(lè)》、《白玉苦瓜》，比如《尋李白》、《戲李白》、《念李白》，比如“伍子胥的簫”與“申包胥的淚”，比如他寫(xiě)卓文君、寫(xiě)李清照，比如他把“文革中國(guó)”當(dāng)作“患了梅毒的母親”。[1]用余光中自己在《新大陸之晨》的話來(lái)說(shuō)，他患有“懷鄉(xiāng)病”。因此，稱他為“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”，應(yīng)該是適當(dāng)?shù)摹?

鄉(xiāng)愁本身沒(méi)什么錯(cuò)，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”，這是人之常情。“名豈文章著？官應(yīng)老病休。飄飄何所似？天地一沙鷗。”身世之感與流浪之苦相伴相生，說(shuō)的也是詩(shī)人真實(shí)的心境?！叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”這種借表鄉(xiāng)愁以消不遇的塊壘，以至月落烏啼、霜天寒夜、江楓漁火、遠(yuǎn)山鐘聲，所布滿難以言傳的孤舟客子的愁思，同是中國(guó)詩(shī)家的常用方法。

只不過(guò)，當(dāng)鄉(xiāng)愁成為吟詠的對(duì)象，就成了詩(shī)藝，而無(wú)關(guān)乎愛(ài)國(guó)。臺(tái)灣傳記作家王豐認(rèn)為，臺(tái)灣島上最近五、六十年以來(lái)，夠資格稱為“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”的，只有于右任和余光中兩個(gè)人。[2]但是我們看“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”的典型──陸游，他說(shuō)：“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁?！迸c“死不悔改的統(tǒng)一派”陳映真不同，余光中雖被輿論認(rèn)為是反對(duì)“文化臺(tái)獨(dú)”的作家，[3]但他在政治上，有沒(méi)有“九州同”的呼吁？一個(gè)生前不寫(xiě)“九州同”的詩(shī)人，死后被冠以“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”的稱號(hào)，恐怕是詩(shī)人自己也承受不起的不虞之譽(yù)吧？

余光中任教香港中文大學(xué)期間，曾說(shuō)：“我以為日思夜夢(mèng)，魄掛魂?duì)?，莫不盡在大陸。日久之后，才發(fā)現(xiàn)隔海的這座福島，島上的這座雨城，對(duì)我的日呼夜喚，并不下于北望中的那十萬(wàn)萬(wàn)和五千年。這三十年來(lái)，愛(ài)我的人和我愛(ài)的人，大半在這島上；我最關(guān)心，也愿意全力以赴的中國(guó)新文學(xué)新藝術(shù)，也在這里長(zhǎng)大。臺(tái)北，正是八○年代的長(zhǎng)安。只要我一日踏在這片沃土上，我的詩(shī)思就不會(huì)退潮。畢竟，我的大部分作品都在廈門(mén)街的這條長(zhǎng)巷里寫(xiě)成，無(wú)論來(lái)日我化蝶化鶴，這里都是我心血的所托所依。但愿我晚年的作品仍能夠在此靜靜接生。”[4]拳拳此心，可見(jiàn)一斑。

那是在臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)過(guò)后不久，1981年6月，余光中自剖30年來(lái)對(duì)于臺(tái)灣的“鄉(xiāng)愁”。距離1972年1月他那首膾炙大陸人口的《鄉(xiāng)愁》，才時(shí)過(guò)9年。這讓人悟得其所謂“鄉(xiāng)愁”的年輪，彷彿林志玲的魚(yú)尾紋？

那么，50多年前，余光中以“一個(gè)中國(guó)的青年”自視，說(shuō)他曾經(jīng)從密歇根向西了望，“想望透黑夜看中國(guó)的黎明”，這里的“黑夜”與“黎明”，無(wú)論是否在政治上意有所指，余光中慨然宣稱：“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河/之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土/在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度/我便坦然睡去，睡整張大陸/聽(tīng)兩側(cè)，安魂曲起自長(zhǎng)江，黃河/……”[5]那還是1966年的言說(shuō)；如今，余光中病逝臺(tái)灣，他的安魂曲將起自長(zhǎng)江黃河？還是高雄愛(ài)河？不得而知。但記得，在那個(gè)全球動(dòng)蕩、歷史將被宣稱終結(jié)的時(shí)刻，余光中說(shuō)“媽媽?zhuān)茵I了”，說(shuō)“河殤之后是國(guó)殤”。

相較于此，1990年2月，在全球“反共反華”、熱議社會(huì)主義陣營(yíng)全面倒臺(tái)的高潮中，陳映真不避“眾叛親離”，毅然率團(tuán)赴大陸訪問(wèn)交流。在今天看來(lái)，比起2005年國(guó)民黨連戰(zhàn)赴大陸的“破冰之旅”，陳映真無(wú)疑是沖破反華圍堵、促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)的先覺(jué)者與先行者。

但是，先覺(jué)先行者總是孤獨(dú)的，這不但與他接近群眾的主觀愿望相悖，甚而常受到后來(lái)者的嘲諷。君子豹變，小人革面，這種事例太多。

余光中說(shuō)：“所謂大眾化，其實(shí)只是一個(gè)含糊而空洞的理想，不知究竟要‘化’到人口的幾分之幾才算成功。……其實(shí)小說(shuō)作者之中真正接近大眾化的，是金庸、倪匡、高陽(yáng)，而不是白先勇和黃春明。……其實(shí)，為大眾寫(xiě)的作品，尤其是強(qiáng)調(diào)某些社會(huì)意識(shí)的東西，未必真是大眾喜歡的讀物。許多感時(shí)憂國(guó)或者為民請(qǐng)命的作品，其實(shí)只有高級(jí)知識(shí)分子自己在讀，自己在感動(dòng)?！催^(guò)來(lái)說(shuō)，他們強(qiáng)調(diào)的大眾化，恐怕也只是企圖使大眾接受他們認(rèn)為正確而健康的那一類(lèi)文學(xué)而已。這種充滿革命熱忱的的浪漫主義，真要貫徹的話，只恐既非文學(xué)，也非大眾之福。”[6]因此，“愛(ài)國(guó)”并非余光中的使命與作品訴求；“鄉(xiāng)愁”則是他流轉(zhuǎn)于兩岸三地之間，找到一種能取悅大眾的吟詠素材。說(shuō)他“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”，不是曲解就是誤解。

“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”與“鄉(xiāng)土作家”的名實(shí)

余光中吟詠的“鄉(xiāng)愁”，多意味著民國(guó)亂離的故事，也就是一種文學(xué)上的“民國(guó)范兒”。

從這樣的角度來(lái)看，愛(ài)國(guó)、反帝、革命激情、人道主義的陳映真，其曲高和寡，也就不意外。畢竟，像高東茂、蔡千惠、宋蓉萱和趙慶云（觀察者網(wǎng)注：陳映真小說(shuō)中人物）這種人，不但在當(dāng)代臺(tái)灣難以被理解，即使在大陸也未必受到歡迎。許多人說(shuō)，大陸經(jīng)過(guò)社會(huì)革命、語(yǔ)文革命、政治革命，所以和“反共”“白色恐怖”清洗過(guò)的臺(tái)灣不一樣。然而，不一樣的大陸，卻接受了“民國(guó)范兒”余光中，乃至龍應(yīng)臺(tái)，比接受陳映真大有過(guò)之。這不禁令人想起陳映真在小說(shuō)《山路》（1983年）借蔡千惠之口提出的隱憂：“如果大陸的革命墮落了，國(guó)坤大哥的赴死，和您的長(zhǎng)久的囚錮，會(huì)不會(huì)終于成為比死、比半生囚禁更為殘酷的徒然？”[7]

換一個(gè)角度來(lái)看，對(duì)余光中生榮死哀，不分兩岸。如今斥責(zé)余光中的，主要是島上的“統(tǒng)左派”與部分“獨(dú)派”，以及與“統(tǒng)左派”交好的大陸學(xué)者，屬于民間“小眾”；但褒揚(yáng)余光中的，從臺(tái)當(dāng)局到大陸官方，從臺(tái)灣讀者到大陸讀者，從蔡英文到莫言，[8]屬于兩岸“大眾”。在“大眾化”方面，從不追求大眾的余光中，竟然“完勝”陳映真，不僅在兩岸教科書(shū)里，也在兩岸的閱讀市場(chǎng)上。愛(ài)國(guó)，是“小眾”的事，是不上心的事；懷鄉(xiāng)，是“大眾”的事，是受歡迎的事。這，怎么回事？

毛澤東說(shuō)：“什么叫做大眾化呢？就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。而要打成一片，就應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)群眾的語(yǔ)言?！盵9]在1942年時(shí)，毛澤東認(rèn)為中華民族的最大部分，即最廣大的人民大眾有四種人：工人、農(nóng)民、工農(nóng)革命軍、城市小資產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)群眾與知識(shí)分子。[10]現(xiàn)如今，到底“大眾”為何？是金庸、倪匡、高陽(yáng)和余光中的讀者？還是閱讀陳映真的學(xué)人、研究生和理想主義者？這是陳映真失去了“大眾”的語(yǔ)言？還是“大眾”的思想感情已經(jīng)產(chǎn)生了變化？王安憶說(shuō)過(guò)，陳映真既是時(shí)代的先行者，又是時(shí)代的掉隊(duì)者。[11]時(shí)空錯(cuò)位，是這個(gè)先覺(jué)先行的“鄉(xiāng)土作家”命定的悲劇？

陳映真遺墨：“文學(xué)為的是 使喪志的人重新燃起希望；使受凌辱的人找回尊嚴(yán)；使悲傷的人得著安慰；使沮喪的人恢復(fù)勇氣……”

對(duì)于被陳映真啟蒙過(guò)的臺(tái)灣幾代青年來(lái)說(shuō)，“時(shí)空錯(cuò)位”一句話，未免是殘酷的認(rèn)知與詮釋。就像“鄉(xiāng)土作家”的定位一樣，有穿小鞋的感覺(jué)。

作為先覺(jué)者，陳映真對(duì)“時(shí)空錯(cuò)位”不是沒(méi)有知覺(jué)，早在1987年發(fā)表的小說(shuō)《趙南棟》里，他就借政治受難人葉春美來(lái)對(duì)晚輩趙爾平說(shuō)：“我們，和你們，就象是兩個(gè)世界里的人。我們的世界，說(shuō)它不是真的吧？可那些歲月，那些人……怎么叫人忘得了？說(shuō)你們的世界是假的吧，可天天看見(jiàn)的，全是鬧鬧熱熱的生活?！盵12]趙爾平和《山路》中的李國(guó)木一樣，都是革命者的后代或家人。他們都是從小勤苦自勵(lì)，奮發(fā)上進(jìn)，然后在個(gè)人和家人的物質(zhì)生活上取得高人一等的成就。但是，他們成長(zhǎng)于革命者犧牲，國(guó)家民族橫遭分?jǐn)啵瑐€(gè)人出路與國(guó)家民族的出路因?yàn)檫@種“真空”與“斷代”，而無(wú)法結(jié)合起來(lái)思考的時(shí)空里。

至于在“反共”牢獄中出生的趙南棟，更是國(guó)家記憶“真空”與“斷代”的當(dāng)代臺(tái)灣青年的典型；而“反共島國(guó)體制”，就象是一座“反共”牢獄。在這種體制下生長(zhǎng)的趙南棟，不但對(duì)他在出生那年就被處死的母親宋蓉萱毫無(wú)印象，也對(duì)他25歲時(shí)才見(jiàn)到的父親趙慶云感到陌生。關(guān)于父母親的抗日和逃難的歷史，關(guān)于父兄談?wù)撆_(tái)灣與大陸的話題，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他所熟悉的范圍里的事物。趙南棟就像他無(wú)數(shù)個(gè)女友之一的空服員莫葳所說(shuō)，是“讓身體帶著過(guò)活的人”。[13]陳映真還借趙爾平來(lái)呼應(yīng)：“其實(shí)呢，誰(shuí)又不是？我們?nèi)沁@樣。有時(shí)候，我在想：整個(gè)時(shí)代，整個(gè)社會(huì)，全失去了靈魂，人只是被他們過(guò)分發(fā)達(dá)的官能帶著過(guò)日子。”[14]

最起碼，趙爾平還認(rèn)識(shí)到，這是個(gè)失去了靈魂的時(shí)代與生活“感官化”的社會(huì)；但對(duì)趙南棟來(lái)說(shuō)，連這種認(rèn)識(shí)也是多余，而且超過(guò)理解范圍的。既然如此，陳映真的創(chuàng)作活動(dòng)會(huì)不會(huì)也是多余的？會(huì)不會(huì)是比死、比半生囚禁更為殘酷的徒然？

在臺(tái)東泰源監(jiān)獄的陳映真。（翻攝：藍(lán)博洲）

1995年春在上海，作家王安憶問(wèn)陳映真，現(xiàn)實(shí)循著它自己的邏輯發(fā)展，為何非要堅(jiān)執(zhí)對(duì)峙的立場(chǎng)？陳映真的回答是：“我從來(lái)都不喜歡附和大多數(shù)人！”王安憶當(dāng)下認(rèn)為，那是陳映真一瞬間透露出的“孱弱”，并反襯出自己的成長(zhǎng)與懷抱天下的氣概。[15]大陸青年一代的成長(zhǎng)，與臺(tái)灣作家相對(duì)“孱弱”的感覺(jué)，竟是來(lái)自后者對(duì)現(xiàn)實(shí)“堅(jiān)執(zhí)對(duì)峙”的立場(chǎng)？

陳映真不被故鄉(xiāng)的讀者“大眾”接受，這其中的歷史、政治和社會(huì)的原因，可以理解；但向來(lái)為“小眾”而寫(xiě)的余光中，反而獲得兩岸“大眾”青睞，這難道是臺(tái)灣的“民國(guó)范兒”對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的逆襲？