他們?cè)屈h國意志的一把刀，后來就是被歷史遺忘或被社會(huì)扭曲的破銅爛鐵。但他們不是黨國意志本身，沒有島國想象；他們憤恨日本軍國主義，對(duì)美臺(tái)軍火交易無感；他們畢生素樸，沒去過百貨公司與咖啡廳，不懂得股票與投資；他們?nèi)藛蝿?shì)孤，除了祖國和平統(tǒng)一、兩岸自由往來的孤獨(dú)愿望，沒曾想過移民海外。正因?yàn)槿绱?，他們與同是非主流的抗日反帝的島內(nèi)左翼前輩一樣，隨著生命凋萎而被臺(tái)灣社會(huì)和歷史遺忘。

藍(lán)營高層從來只聞以“二二八”為政治神主的綠營都會(huì)型老政治犯，卻無視島內(nèi)以民族解放、國家統(tǒng)一為畢生職志而散居工農(nóng)群體的臺(tái)灣老紅帽，一如他們無視除了選舉時(shí)刻以外，那群被黨國意志綁架人生的老兵。

我曾識(shí)得一位居住臺(tái)灣彰化榮家的老人，名叫羅林，出生于重慶。蔣介石在抗戰(zhàn)末期號(hào)召青年軍之前，16歲的羅林就輟學(xué)參加了杜聿明在昆明組建的傘兵團(tuán)。作為特種部隊(duì)，國軍傘兵采用全套美式的裝備、訓(xùn)練和待遇，后來擴(kuò)編為三個(gè)團(tuán)。撤臺(tái)前夕，傘兵第三團(tuán)選擇留在大陸，而羅林是一團(tuán)的戰(zhàn)士。

65歲那年，羅林初次返鄉(xiāng)探親。后來年逾古稀的他曾送我一本舊黃的日歷，背面全是他的水墨書畫，有思親、有鄉(xiāng)愁、有時(shí)評(píng)：“……失恃孤雛天有佑，亦仗母靈冥輔功。當(dāng)年撇下六兒女，思維痛唁杜鵑紅。”“漫談別后風(fēng)霜苦，且放尊前歲月新?！坊ú皇且蚝?，有意含香待主人。”“……戰(zhàn)爭(zhēng)給民斑斑苦，和平要待多少春。中華杰人沒雅士，好在有個(gè)鄧小平！”“生長(zhǎng)在中國是多么痛苦；做一個(gè)蔣介石的愛國青年，更是苦上加苦……”

羅林以老年的自己，書寫自己的青年；以巍顫顫的枯癯的手，悼念自己風(fēng)干的紅顏與壯志。這是在一個(gè)本來就什么也不想記得的社會(huì)里，微弱地抵抗著遺忘的歷史。孤身一人的他，如今躺在榮醫(yī)長(zhǎng)期照護(hù)病房里，插管呼吸，無意識(shí)地等待人生終點(diǎn)。沒有人知道他的半世紀(jì)流離具體經(jīng)歷過什么，只記得他老叨念著以前總有人要陷害他。后來的失憶失智，許才是對(duì)他人生“苦上加苦”的解放吧！作為晚輩，我無能為他的晚年或后事做點(diǎn)什么，連他內(nèi)地的旁系血親來電打聽，我也幫不上什么忙，只因?yàn)樗c我沒有親屬關(guān)系。但卻因?yàn)樗?，我才能知道曾與他相識(shí)的岳父的故鄉(xiāng)，位于河南新鄭市龍湖鎮(zhèn)的大司村。

我從沒見過岳父，他在我妻10歲時(shí)亡故，留下寡婦孤女。岳父在故鄉(xiāng)讀到高中，抗戰(zhàn)后期對(duì)家人說要出去干一番大事，原來是去參加國軍抗戰(zhàn)。戰(zhàn)后國共決裂期間，他脫離了部隊(duì)，卻也沒回故鄉(xiāng)，而是跟人輾轉(zhuǎn)來到臺(tái)灣開礦。礦場(chǎng)后來倒閉，兩岸也分?jǐn)嗔耍夭蝗ス枢l(xiāng)的他在臺(tái)灣成家，卻因一場(chǎng)車禍意外而平添悲劇。沒有軍眷俸給的寡婦孤女自力更生，含辛茹苦……直到去年7月，已為人母的孤女伴著年邁的寡婦和一家大小，頭一次來到我岳父的故鄉(xiāng)，豫劇二團(tuán)來村里整整唱了三天。我妻的堂弟曾在QQ里說：“姊，我爸生前說了，將來臺(tái)灣的親人回鄉(xiāng)，要唱三天大戲。這是他的臨終遺愿，我們都等著這一天……”

據(jù)說，岳父的母親臨死前還念念不忘她有個(gè)兒子在臺(tái)灣……但我想，如果她知道這個(gè)長(zhǎng)子在臺(tái)灣的遭遇，怕只有心碎了吧！

類似的兩岸故事，也發(fā)生在今年離世的我父親身上。他生于湖南攸縣坪陽廟鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)村，15歲時(shí)，他虛報(bào)年齡參加國軍防空兵，對(duì)日抗戰(zhàn)4年，戰(zhàn)事結(jié)束仍不得返鄉(xiāng)。撤臺(tái)后，由于遲婚的關(guān)系，我出生時(shí)，他已45歲，因而形成一種特別的世代鴻溝。

多年以后，我才理解到撤臺(tái)國軍老兵與其后輩的世代鴻溝之所以巨大，實(shí)因?yàn)閲曳謹(jǐn)嗟谋尘笆谷弧ｋS著島內(nèi)外的時(shí)勢(shì)變遷，這種背景不斷加大他們不被理解和不被接受的悲?。灰蝗缢麄冏约涸趦砂斗?jǐn)嗟捏w制下，往來于“臺(tái)胞”和“老芋仔”稱呼之間的不被理解與接受。有些更可悲的是，由于分?jǐn)囿w制下的世代鴻溝，使得部分老兵的后代，自覺或不自覺，走向自己祖國的對(duì)立面，投向老兵們當(dāng)年不惜生死與之拼搏到底的敵人的懷抱。

但是，當(dāng)今例如我這樣撤臺(tái)國軍老兵的后代，能夠有別于余英時(shí)和龍應(yīng)臺(tái)之類的中國認(rèn)知與價(jià)值認(rèn)同，沒去跟拜西方文化與價(jià)值膝下，正歸因于我父執(zhí)輩的生命史，和那些挖掘時(shí)代棄子的本土作家學(xué)人們的孜孜不倦。一如沒有后者孜孜不倦挖掘本土革命志士的生命史，我或以為臺(tái)灣史就是島內(nèi)藍(lán)綠媒合的教科書所述那般。

深植我父執(zhí)輩意識(shí)里的中國人認(rèn)知與價(jià)值，只是最素樸的民族情感與生活方式。明說的反共抗俄與不說的拜美親日，對(duì)這些來自社會(huì)底層的亂世浮萍而言，是高不可攀的意識(shí)形態(tài)糾葛。他們以自己的生命遭遇，證明中華民族偉大復(fù)興的歷史正當(dāng)性與政治必然性，相較于那些口沫橫飛的吹噓與詛咒。

換言之，出于生命經(jīng)驗(yàn)和生活教訓(xùn)，撤臺(tái)國軍底層老兵體現(xiàn)的反戰(zhàn)、和平、統(tǒng)一的人格氣質(zhì)，沉默卻又頑固，這讓?shí)u上的“去中國化”處理產(chǎn)生過麻煩。老兵本身是近代中國的活教材，他們是庶民中國在兩岸的臍帶，給養(yǎng)了島上兩岸統(tǒng)一的胎動(dòng)。這不是說臺(tái)北高層沒有自己的人生經(jīng)驗(yàn)，而是獨(dú)占性私利與相應(yīng)的意識(shí)形態(tài)，實(shí)際主宰了臺(tái)北高層的思維和言行。后者在島上各色的兩岸關(guān)系論調(diào)，顯得流于權(quán)術(shù)和修辭，沒有使人落實(shí)心底的大氣。“反動(dòng)派”本身存有階級(jí)矛盾，島上民國遺老與皇民遺老曾經(jīng)的“肝膽相照”，就說明階級(jí)矛盾才是省籍矛盾表象下的本質(zhì)。

今年6月，黃埔建軍90周年，臺(tái)灣各大日?qǐng)?bào)的論壇上，多數(shù)所謂紀(jì)念黃埔建軍的文章，不是避重就輕，就是標(biāo)新立異，明擺著為島內(nèi)政治服務(wù)而已。僅有一篇《黃埔90 國家仍分裂》的投書，堪稱直面國共合作、振興中華的歷史淵源和主題。

黃埔出身的郝柏村最近說了：“中華民國的前途應(yīng)由全體中國人共同決定。”其子郝龍斌則仍主張臺(tái)灣2300萬人決定論。可當(dāng)年郝上將、郝院長(zhǎng)大權(quán)在握時(shí)，為什么不那樣說呢？父子倆表面的世代矛盾，拿到美臺(tái)軍火交易的命題下，就不再是問題了。剛結(jié)束訪美行程的島內(nèi)“民代”們，不分藍(lán)綠地向白宮官員喊弱邀憐，只是又一旁證。

沒有基于生民大利與大義的臺(tái)灣前途論，每像是鏡花水月，特別是出于臺(tái)北高層之口。反之，立基于天下生民的領(lǐng)導(dǎo)力量，終能解決內(nèi)戰(zhàn)，步上民族復(fù)興歷史正當(dāng)性的軌道，從而使其政治必然性得道多助。這種“道”，取決于天下生民，由是而有相應(yīng)的制度與決策，和最終的歷史定位。

斯人已逝，蓋棺論定。憶起年逾古稀的王應(yīng)文（觀察者網(wǎng)注：國民黨中央委員、“中華渡海興臺(tái)會(huì)”創(chuàng)始人兼理事長(zhǎng)，堅(jiān)決反對(duì)臺(tái)獨(dú)，其父為一江山島國民黨軍最高指揮官王生明少將，戰(zhàn)歿于該島。）曾在一江山島制高點(diǎn)上祭告：“僅以薄酒，向于此灑下鮮血的國共將士致上無限追思與敬意。”超克內(nèi)戰(zhàn)與個(gè)人恩仇的言語，莫過于此。他那非黃埔系國軍的父親王生明，被冠以“內(nèi)戰(zhàn)英雄”稱謂，豈不是最諷刺的悲?。垮卣撈澉庀虑в嗝睦媳?。

“蒼蒼蒸民，誰無父母？提攜捧負(fù)，畏其不壽?！背放_(tái)國軍底層老兵，盡管是“反動(dòng)派”的一把刀，也曾像甲午軍人那樣揮向侵略祖國的敵人；后來又揮向自己的命運(yùn)，而成為終生無處可告的傷痛。整個(gè)過程，他們無言，只能默默承受后人不及承受的歷史安排?，F(xiàn)在，這把刀雖然已經(jīng)銹蝕殘破，雖然依舊無言，但它存在本身就等于在扎向藍(lán)綠媒合網(wǎng)織起來的迷霧。