甲午戰(zhàn)爭(zhēng)120周年，大陸民間與官方多有觸動(dòng)與反應(yīng)，特別是對(duì)于清朝參戰(zhàn)官兵的“平反”，海祭甲午烈士的敬禮，令人悸動(dòng)。

臺(tái)灣除了極少數(shù)團(tuán)體和個(gè)人，如夏潮聯(lián)合會(huì)、中華兩岸和平發(fā)展聯(lián)合會(huì)、臺(tái)灣抗日志士親屬協(xié)進(jìn)會(huì)等舉辦了甲午史料展覽和研討會(huì)之外，多數(shù)人對(duì)甲午年這個(gè)特殊意義無(wú)感、無(wú)知或無(wú)視。民族復(fù)興的主導(dǎo)權(quán)和解釋權(quán)歸屬，以此可知。

臺(tái)灣眷村老兵生活清苦

大陸領(lǐng)導(dǎo)不但肯定清朝抗日軍人，也肯定民國(guó)的抗日軍人。例如奉祀遠(yuǎn)征印緬的陣亡國(guó)軍，以及最近的向內(nèi)地抗戰(zhàn)國(guó)軍老兵致敬，以及將其納入社保等政策。換言之，只要為了近代國(guó)家民族的自由解放而奉獻(xiàn)犧牲的中國(guó)軍人，從清朝到民國(guó)，都受到主導(dǎo)中國(guó)夢(mèng)的領(lǐng)導(dǎo)人的肯定。這主要基于一個(gè)歷史事實(shí)：近代日本侵略中國(guó)超過(guò)半世紀(jì)，是不分朝代的；反之，中國(guó)軍人抗日衛(wèi)國(guó)，跨越朝代的歷史勛業(yè)。北京尊重這種歷史事實(shí)，就掌控歷史解釋權(quán)的正當(dāng)性。

然而，不分朝代的中國(guó)兵源多來(lái)自農(nóng)村。辛亥革命時(shí)，新軍打清軍，前線是農(nóng)家子弟的相互拼搏，雙方喊著罵著上級(jí)指導(dǎo)的口號(hào)；解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，共軍打國(guó)軍，前線還是農(nóng)家子弟的相互拼搏，雙方不共戴天地叫罵。民國(guó)罵清廷腐敗，但腐敗的清軍中卻有很多人為國(guó)抗日過(guò)；共和國(guó)罵民國(guó)反動(dòng)，但反動(dòng)國(guó)軍中卻也有很多人為國(guó)抗日過(guò)。革命建國(guó)之后，不能不辯證地看待前代人與事。歷史的合力構(gòu)成歷史選擇；歷史的選擇，常常超乎個(gè)人的意志，盡管后者是歷史合力的來(lái)源之一。

在今年臺(tái)北的“二二八事件67周年座談會(huì)”上，《海峽評(píng)論》總編輯王曉波教授說(shuō)：“軍隊(duì)是沒(méi)有意志的，它就像一把刀……”這話不是說(shuō)軍人本身沒(méi)有信仰和人格，而是強(qiáng)調(diào)控制軍隊(duì)意志的不可逆性，一如歷史選擇的不可逆。就在這座談會(huì)的前一天，人大常委會(huì)通過(guò)決議，設(shè)立“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日”和“南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日”。北京強(qiáng)化反抗帝國(guó)主義侵略中國(guó)歷史教育的同時(shí)，臺(tái)北卻讓?shí)u內(nèi)感受到美化日帝殖民統(tǒng)治的氛圍。后者目前的軍隊(duì)，因而被拜美親日的意志驅(qū)策為仇共反中的一把刀，背離反帝救亡、振興中華的建軍初衷，這在釣魚(yú)島問(wèn)題上可見(jiàn)一斑。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日當(dāng)天，習(xí)近平、李克強(qiáng)、張德江、俞正聲、劉云山、王岐山、張高麗等來(lái)到中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，向抗戰(zhàn)烈士敬獻(xiàn)花籃。

王教授還說(shuō)了一句特別的話：“內(nèi)戰(zhàn)無(wú)英雄！”這話仁智互見(jiàn)。歷史總是銘記因內(nèi)戰(zhàn)而統(tǒng)一國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，俾斯麥、林肯與毛澤東如此，連蔣介石也曾如此；成王敗寇的現(xiàn)實(shí)，莫過(guò)于內(nèi)戰(zhàn)。然而蔣介石所以由王淪寇，又正因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)敗北；“漢賊不兩立”，反成了他的致命心病。

當(dāng)然，近代內(nèi)戰(zhàn)建國(guó)的正當(dāng)性，還取決于領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)外部壓力的反制成敗，林肯就頂住了歐洲國(guó)家利用美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的壓制。辛亥倒?jié)M之后，民國(guó)領(lǐng)導(dǎo)換人如跑馬燈，國(guó)家則四分五裂；日美帝國(guó)主義相繼撲來(lái)，蔣介石招架乏力，慘勝接著慘敗。毛澤東則出兵南北境外，打得美帝灰頭土臉，伸手求和，共和國(guó)得到舉世承認(rèn)。

蔣介石先成于北伐統(tǒng)一，再成于反帝抗日，其中都有國(guó)共合作的成分。國(guó)共決裂之后，蔣不但敗于內(nèi)戰(zhàn)，還坐困于美日外部勢(shì)力，自甘為外侮犬馬，這就根本注定了他被中國(guó)歷史否定的命運(yùn)。西方學(xué)界和政界評(píng)價(jià)蔣是“那個(gè)失去中國(guó)的家伙(the man who lost China)”，并非基于憐惜他的遭遇，而是埋怨他讓一個(gè)不受西方控制的新中國(guó)誕生。近年西方有些文人特意美化蔣介石對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的貢獻(xiàn)，不無(wú)在文化上曲線否定中共建政的歷史正當(dāng)性的用心。

但“內(nèi)戰(zhàn)無(wú)英雄”還是有某種道理的。許多原是為了抵御日帝侵略而奔赴前線的農(nóng)村子弟，曾用他們的生命和青春響應(yīng)歷史的召喚，而頂立天地之間；但不旋踵又被迫卷入內(nèi)戰(zhàn)漩渦，或戰(zhàn)死、或傷殘、或被俘、或改造，有些繼而撤居一島之內(nèi)，離鄉(xiāng)別親40年。倉(cāng)皇間，歷史并沒(méi)有給后者太多的啟蒙和選擇機(jī)會(huì)，就選擇了遺忘他們。他們不由自主地淪落在“反動(dòng)派”陣營(yíng)，成了一把欠缺自由意志的刀。而“少小離家老大回”的塵世滄桑，自不堪回首，更不堪英雄。

臺(tái)北動(dòng)員“建國(guó)百年”那陣子，島內(nèi)長(zhǎng)年被謔稱為“老芋仔”的他們，忽然間被吹捧為“捍衛(wèi)臺(tái)灣的勇者”。在長(zhǎng)達(dá)近60年之后，等到他們死的死、老的老、歸鄉(xiāng)的歸鄉(xiāng)，盡幾昏聵失能、凋零殆盡之時(shí)，幡然有人追奉他們是“臺(tái)灣現(xiàn)代化的開(kāi)創(chuàng)者”了；還拍了部紀(jì)錄片《最后島嶼》，說(shuō)是對(duì)他們“一個(gè)溫柔的敬禮”云云。彷佛半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，除了選舉熱季，他們不曾存在過(guò)；而為了“建國(guó)百年”的幫襯需要，他們才給人拿出來(lái)當(dāng)作敬禮道具。

龍應(yīng)臺(tái)美稱他們：“到了島上，因?yàn)檐娛聫氐资?，使得后?lái)60年，臺(tái)灣發(fā)展另一套價(jià)值，這不是國(guó)家主義、軍國(guó)主義，是一套溫柔的人文價(jià)值。如果不是因?yàn)檐娛率?，也許我們島上還發(fā)展不出以個(gè)人幸福為核心的文明價(jià)值?！眱?nèi)戰(zhàn)兵敗，因而臺(tái)灣文明？說(shuō)得莫測(cè)高深，一如郝柏村說(shuō)出“沒(méi)有反共戒嚴(yán)，哪來(lái)臺(tái)灣民主”的邏輯。事實(shí)上，不同于那些都會(huì)區(qū)高層外省軍公教（觀察者網(wǎng)注：軍公教，即軍人、“公務(wù)員”、教師三者的合稱。三者的薪資都由臺(tái)灣“政府”發(fā)給的，且待遇優(yōu)厚，常常引起藍(lán)綠雙方的政治攻防）的思維；反共內(nèi)戰(zhàn)，和驅(qū)策自己走向反帝初衷對(duì)立面的矛盾路徑，荒白了這群離鄉(xiāng)老兵的生命與信仰。隨著兵敗而來(lái)的家國(guó)格局和敵友認(rèn)知，則荒謬了這“最后島嶼”的價(jià)值與意義。

老兵們看過(guò)對(duì)“林毅夫叛逃案”高談軍人武德與氣節(jié)的“國(guó)防部長(zhǎng)”，因?yàn)槊绹?guó)侵伊劊子手拉姆斯菲爾德送了他一顆袖扣，而對(duì)著媒體舉手展示喜不自勝的表情。聽(tīng)過(guò)這位不曾參與抗戰(zhàn)的島內(nèi)二級(jí)上將，自外于中國(guó)歷史，否認(rèn)國(guó)軍是中國(guó)軍人的言語(yǔ)。又看著他因?yàn)閸u內(nèi)一個(gè)管訓(xùn)致死的下士，而黯然下臺(tái)。

他們還看過(guò)短短6天后，接任的“國(guó)防部長(zhǎng)”，又因涉嫌抄襲內(nèi)地學(xué)者的翻譯作品來(lái)臆造共軍攻臺(tái)的《決戰(zhàn)時(shí)刻》，而踉蹌下臺(tái)。

他們也風(fēng)聞島內(nèi)三軍“統(tǒng)帥”對(duì)日本右翼政客說(shuō)：“臺(tái)灣一直都支持《美日安保條約》，并認(rèn)為這是東亞安定的基礎(chǔ)?！泵廊章暦Q安保范圍涵蓋釣魚(yú)島，是120年來(lái)中國(guó)人民族復(fù)興未竟的標(biāo)志；但前一個(gè)島內(nèi)三軍統(tǒng)帥卻赴日加持“大東亞圣戰(zhàn)”還魂，并鼓勵(lì)東京制定《與臺(tái)灣關(guān)系法》。

于是，這群被歷史遺忘的撤臺(tái)國(guó)軍老兵，慢慢接受自己被歷史遺忘的事實(shí)；或許還因?yàn)?，他們自己也想忘了自己的過(guò)去。

他們處在分裂的當(dāng)代中國(guó)，只能任憑島內(nèi)當(dāng)局利用他們的不由自主，來(lái)妝點(diǎn)自己的正當(dāng)性。他們可能沒(méi)什么偉大的信念，當(dāng)初就像羊群那般被驅(qū)上戰(zhàn)火前線；可他們無(wú)人希望國(guó)家分裂對(duì)立，無(wú)人希望帝國(guó)主義染指中國(guó)主權(quán)領(lǐng)土，無(wú)人不以中國(guó)軍人自居，因而成為島內(nèi)棘手的異類，允為事實(shí)。他們守著一方不知終局何為的孤島，日夜準(zhǔn)備著廝殺來(lái)自內(nèi)地故鄉(xiāng)的敵人——勿寧謂是來(lái)自他們自己內(nèi)心的敵人，年年歲歲，那是他們的命運(yùn)。

有人說(shuō)：“臺(tái)灣最美麗的風(fēng)景是人?！钡谒忻利惖呐_(tái)灣人當(dāng)中，只有一位作家——陳映真，曾以小說(shuō)《將軍族》、《累累》和《歸鄉(xiāng)》等作品，深刻而同情地關(guān)心過(guò)這一整個(gè)世代撤臺(tái)底層老兵的離散生涯。

這些老兵不同于都會(huì)區(qū)的高層軍公教。后者有能力攜家?guī)Ь祀S著國(guó)府搶運(yùn)的黃金白銀撤臺(tái)，他們子女受到相對(duì)完整的照護(hù)，進(jìn)以遷居美加，退以稱號(hào)“民國(guó)”。這些撤臺(tái)拜美的民國(guó)遺老遺少，與島內(nèi)親日的皇民遺老遺少詭異地媒合起來(lái)，獨(dú)占臺(tái)灣社會(huì)體制和心理結(jié)構(gòu)的上端。

但撤臺(tái)老兵的故鄉(xiāng)是內(nèi)地農(nóng)村，出身貧農(nóng)家庭。他們撤臺(tái)后，因?yàn)椤胺垂ゴ箨憽钡男枰?，被《戡亂時(shí)期陸?？哲娷娙藭赫{(diào)條例》和微薄的薪俸限制了婚姻的權(quán)利與條件，并被加上一張“戰(zhàn)士授田證”和幾處“軍中樂(lè)園”來(lái)麻痹他們的人格。迨耗光他們的青春與意志之后，當(dāng)局就安排他們居住簡(jiǎn)陋的眷村或者偏鄉(xiāng)的榮家，多數(shù)人因此孑然一身至孤獨(dú)地死去。

“軍中樂(lè)園”

勉強(qiáng)想成家的撤臺(tái)退役老兵，只有和被壓迫到社會(huì)底層的原住民和偏鄉(xiāng)貧困的閩客女子，堪稱門(mén)當(dāng)戶對(duì)。都會(huì)型政客學(xué)人口惠的“族群融合”與“老夫少妻”等，之所以從來(lái)不是這些老兵家庭的政治焦慮，是后者的階級(jí)屬性使然。