【文/觀察者網專欄作者 王寒凝】

這是一張拍攝于1958年6月的照片。照片里一共有3位共和國元帥和8位開國將軍，你能找出他們分別是誰嗎？

不用在第一排找，老帥們沒有坐在前排。在第一排就坐的都是來自四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院的志愿軍傷殘軍人。

在持續(xù)兩年九個月的抗美援朝戰(zhàn)爭中，四川籍軍人創(chuàng)下了志愿軍中的三個“最多”，即參戰(zhàn)人數最多、犧牲烈士最多、涌現的英雄模范最多。而始建于1951年的四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院曾先后集中供養(yǎng)了志愿軍傷殘軍人2200余名。他們有些癱瘓了，有些截肢了，有些失明了，有些被戰(zhàn)火燒毀了容貌，而照片中第一排最右邊的這位就是本文的主人公——三級傷殘軍人易如元。他也曾是中國人民志愿軍65軍193師579團的一名戰(zhàn)士。

四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院休養(yǎng)樓

剛出電梯，筆者就聽到走廊盡頭的那間屋內傳出悠揚的笛聲。這是87歲的易如元老人又在練習吹笛子了。幾年前做了心臟支架手術后，他的氣息已經大不如前，但隨著抗美援朝出國作戰(zhàn)紀念日的臨近，記憶又把他拉回了從前。

易如元被大家稱為“怪笛手”。因為別人吹笛子都需要雙手十指的熟練配合，易如元卻只有一只手，他的左臂在抗美援朝戰(zhàn)爭中被美軍的飛機炸傷截肢了，同時被炸傷的還有他的右眼。但就是憑著這一只手握笛、一只眼識譜，易如元卻吹奏出了美妙的樂曲。

一、8歲母親病逝，10歲父親被國民黨抓了壯丁音訊全無

就像大多數舊中國的老百姓一樣，易如元的童年是十分不幸的。

1934年，易如元出生在四川省綦江縣（今重慶市綦江區(qū)）的一個貧苦家庭，8歲那年，母親就因病去世了，而他的父親也無法照料他更多?！拔业母赣H是個木匠，他抽鴉片煙吸毒，他做木匠一天能得到2升米或者3升米的錢，他就都拿來吸煙了?！?

更不幸的是，1945年，易如元的父親被國民黨抓了壯丁，繼而音訊全無，從此以后易如元再也沒有見過父親的面。11歲的易如元就這樣成了孤兒，寄住在叔伯家，和叔伯、祖母一起生活。

“我當時在讀一年級，一年級我就讀了兩年，因為根本沒有時間復習功課，為了家里生活過得去，我很多時間都是在山上砍柴、挑水、干活路。”

易如元說，那時的他其實非常喜歡讀書，但是家里經常窮得連吃飯都成問題，于是13歲那年，他不得不去造紙廠當起了學徒，平日里干的都是背運原料、肩扛產品這一類的力氣活兒。

學徒的生活又持續(xù)了三年多，直到1951年春天，黨和國家向全國人民發(fā)出了“抗美援朝、保家衛(wèi)國”的號召。“招兵的同志就問我們，你們怕不怕打仗哦，說要去朝鮮，我說不怕，抗美援朝、保家衛(wèi)國是我們年輕人的義務?！?

不滿17歲的易如元就這樣加入了中國人民志愿軍?！?951年的五一勞動節(jié)那天，我就把大紅花戴起了。那天我們村有三個人跟部隊走了，一個是我，一個是副村長，還有一個刷子匠。村里腰鼓隊，秧歌隊，一百多號人來送我們?！闭f到這里，87歲的易如元眼里閃著光，當年那個全村歡送的場面，讓從舊中國走過來的他第一次強烈地感受到了什么是榮譽和尊嚴。

易如元軍裝照

易如元被分到了65軍193師579團。1951年5月28日，他隨部隊跨過了鴨綠江，此時，第五次戰(zhàn)役已經接近尾聲。

部隊給了易如元全新的體驗，從小失去雙親的他在這里找到了家的感覺?！安筷犂锞拖褚粋€家一樣，那些老領導、老同志，還有戰(zhàn)友，比家里的親兄弟姐妹還要親，什么都關心關懷我們。特別是敵人的炮彈打來的時候，大家都是互相掩護，互相照顧，這些我一輩子都忘不了”。