四、“你要學(xué)會吹笛子，我手板心煎魚給你吃”

性命雖然保住了，但隨之而來的是無盡的苦澀。

“那時候護(hù)士天天給我洗眼睛，找話和我聊，但是我不想說話。我覺得我人還年輕，就不能回部隊，就不能打仗了，思想很苦悶?！?

為了鼓勵這個不滿19歲的年輕人重拾生活的信心，醫(yī)生護(hù)士也想了很多辦法。醫(yī)生告訴易如元，由于受傷的時候流血太多，他身上的血都是戰(zhàn)友給他輸?shù)?，希望他不要辜?fù)戰(zhàn)友們對他的關(guān)心和期待。護(hù)士則是天天拿著一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，把保爾·柯察金的故事講給易如元聽。除此以外，細(xì)心的醫(yī)生還會在每天早上為易如元洗眼睛的時候給他一塊冰糖吃，“很甜，他天天都給我一塊吃，也天天給我洗眼睛，后來我眼睛慢慢就有一點(diǎn)光了?！?

照進(jìn)易如元眼睛里的光是微弱的，但卻有另一道光，溫暖明媚如春陽般照進(jìn)了易如元的心里?！坝幸惶煳衣牭接腥嗽诖档炎?，我就問護(hù)士，外頭誰在吹笛子，護(hù)士說我給你領(lǐng)進(jìn)來，她就把那個戰(zhàn)友領(lǐng)起來，那個戰(zhàn)友給我講了吹笛子的好處，他說能夠增強(qiáng)意志，能增加你的歡樂，意志不堅強(qiáng)，吹不好，學(xué)不會。你只要意志堅強(qiáng)，就學(xué)得會?！?

“只要意志堅強(qiáng)，就學(xué)得會！”戰(zhàn)友的話在易如元的心里發(fā)酵，“他那次說了之后，我就再也忘不了笛子了”。1956年秋天，經(jīng)過三次轉(zhuǎn)院的易如元來到了位于成都新繁鎮(zhèn)（今成都市新都區(qū)新繁街道）的四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院，生活算是安定下來了，一直想學(xué)笛子的他買了一支笛子。

稍微了解笛子的人都知道，笛子有6個音孔，正常人吹笛子的姿勢是每只手按三個音孔，兩個大拇指托住笛身，小指亦輕貼笛身，起輔助穩(wěn)定作用?？梢兹缭獏s只有五根手指和一只斷臂，要怎么才能吹呢？

在易如元的家里，有十多支笛子，仔細(xì)看，和普通的笛子還真不一樣。易如元說，這是當(dāng)年西南音樂?？茖W(xué)校（現(xiàn)四川音樂學(xué)院）的一位學(xué)生張寶慶根據(jù)他雙手的情況，經(jīng)過反復(fù)研究試驗，為他改做的。后來，易如元又經(jīng)過摸索，自己動手用竹竿或墩布桿制作了多支適合自己的笛子。

易如元的笛子，絕大多數(shù)都是他自己動手做的

在學(xué)習(xí)吹笛子的過程中，易如元得到過很多人的幫助，有后來成為笛子專業(yè)教授的張寶慶為他改制笛子，有著名笛子演奏家馮子存親自為他貼笛膜，還有時任成都軍區(qū)司令員的獨(dú)臂將軍賀炳炎對他的鼓勵“笛子是戰(zhàn)士的一桿槍，你要好好愛惜它，好好掌握它”。然而，要用殘肢斷臂把笛子吹到能上臺獨(dú)奏的水平，個中艱辛只有易如元自己知道。

著名笛子演奏家馮子存親手為易如元貼的笛膜

“有三年時間，我除了學(xué)習(xí)文化，星期天打打乒乓球，其他時間全部都在練習(xí)吹笛子，那個過程是最艱苦最困難的。有人就說我，你這個吹起嘰啊嘰的，難聽死了，也還有人說，易如元，你一個手吹啥笛子嗎，算了，你不要吹了，你要學(xué)會吹笛子，我手板心煎魚給你吃?！?

練習(xí)吹笛子的過程中，易如元這個童年在苦水里泡大，又經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮的小伙子再次展現(xiàn)出堅韌不屈的意志力?！澳菚r候我們這兒有個雙目失明的戰(zhàn)友王正恩鼓勵我，讓我堅持吹，肯定能行。所以我就經(jīng)常牽著他出去散步，他扶著我的肩，我邊走邊吹。”

一級傷殘軍人王正恩

經(jīng)過幾年不懈的努力，到1958年初夏，易如元已經(jīng)能夠吹奏出美妙且有相當(dāng)難度技巧的笛子曲了。《我是一個兵》、《牧民新歌》、《桂花開放幸福來》、《茉莉花》等都是他的拿手獨(dú)奏曲。

易如元演奏笛子

五、“我們坐在第一排，老帥些都跑到邊邊上去了”

功夫不負(fù)有心人，易如元和戰(zhàn)友們演奏的樂音傳到了北京。

1958年6月1日晚，首都的政協(xié)禮堂迎來了一支特殊的演出隊，隊員都是來自四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院里的傷殘軍人，易如元也在其中。臺下觀眾席上則坐著周恩來總理、朱德元帥、彭德懷元帥、賀龍元帥等老一輩無產(chǎn)階級革命家。易如元登臺，以一首笛子獨(dú)奏《渠邊山歌》贏得了觀眾們的陣陣掌聲。

朱德委員長（左一）、周恩來總理（左二）、陳毅副總理（左三）觀看傷殘軍人演出

易如元表演笛子獨(dú)奏

演出結(jié)束后大家一起合影的一幕，更是讓易如元感念至今。

“彭德懷說，你們光站在那兒干什么，你們快坐。我們想我們怎么能坐呢，這是老帥們坐的地方，所以就推來推去。彭德懷說，嘿，你們不聽指揮，我現(xiàn)在還是你們的國防部長，我就命令你們坐下，殘廢軍人坐下，我們其他的站起?！币兹缭瓦@樣被大家推到了第一排坐下，留下了這張珍貴的合影。

易如元指著照片笑道：“你看，老帥們都跑到邊邊上去了”。

老帥們和傷殘軍人演出隊合影（同本文開頭那張）

合完影后，老帥們還主動向傷殘軍人們做起了自我介紹，彭德懷元帥說，“在朝鮮的時候，是我們在指揮你們，我是你們的司令員”，接著他又介紹洪學(xué)智道，“這是我們的后勤部長”，洪學(xué)智爽朗地接過話茬“你們喊我洪大麻子就行了”，大家笑起來，現(xiàn)場氣氛十分歡樂融洽。

陷入回憶的易如元，語氣變得有些顫抖，“那些老帥和我們在一起，你就分不出來哪些是老帥，和我們說話是很謙遜，很慈祥的。像彭德懷、賀龍、楊得志、鄧華這些，很隨便，那個感覺就不覺得他們是元帥將軍，就覺得是朝鮮戰(zhàn)場的戰(zhàn)友又在一起團(tuán)聚一樣?！?

周恩來總理、陳毅副總理等領(lǐng)導(dǎo)人同演出隊合影（左二戴白帽者為易如元）

彭德懷元帥（左一）、賀龍元帥（左二）、葉劍英元帥（左三）看望演出隊

譚政大將看望演出隊

說到這里，易如元臉上雖然滿含笑意，眼睛里卻早已是熱淚盈眶，“當(dāng)時那些事情，現(xiàn)在想起來還是很激動、很感動。我經(jīng)?；叵肫甬?dāng)時那一幕?！?