新華社酒泉10月14日電 題:飛天英雄征寰宇——記神舟十三號航天員

李國利、黎云、占康

點擊圖片查看原視頻

13年前,他邁出了中國人在浩渺太空中的第一步。那清逸飄然的一步,至今仍清晰烙在每一個炎黃子孫的心坎里。13年后,航天英雄再出征,他說,一切仍從零開始。

航天員翟志剛參加工效實驗(3月31日攝)。新華社發(fā)(孔方舟 攝)

8年前,她在400公里的太空為全國6000多萬名學生進行太空授課。那“飛天夢永不失重,科學夢張力無限”的話語,讓無數(shù)個孩子從此喜歡上了航天。8年后,“太空教師”再出征,她說,愿意再次帶著孩子們的眼睛去觸碰夢想,去開啟新的探索。

5年前,他成為首位在公眾視野亮相的中國第二批男航天員。在那黑暗、陌生的意大利撒丁島洞穴里,憑著優(yōu)秀的綜合能力和良好的精神風貌征服了綿延數(shù)十公里的地下世界,贏得了國際同行贊譽。5年后,“入得了地”的他首次出征,他說,心里雖有些許忐忑,但對任務充滿信心和期待。

2021年10月14日下午,他們在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣正式亮相。10月16日0時23分,他們將身著乳白色航天服出征,向著太空、向著天宮。

他們,就是神舟十三號航天員翟志剛、王亞平、葉光富。

翟志剛:唯一的使命就是為國出征

點擊圖片查看原視頻

歲月,看上去并沒有在特級航天員翟志剛身上留下痕跡。笑容依舊,詼諧依舊。

2008年9月27日,他邁出了中國人在茫茫太空中的第一步,成為首位太空行走的中國人。13年后,他再次以指令長的身份率神舟十三號航天員乘組征戰(zhàn)太空。

“飛行是我的職業(yè),也是我的使命?！?5歲的翟志剛說,“對于我來說,從來沒有停歇的腳步,只有奮進的號角。”

1966年10月,翟志剛出生在黑龍江省龍江縣一個小鄉(xiāng)村,家里兄弟姊妹多,父親長年臥病在床,是目不識丁的母親賣炒瓜子換錢供他完成學業(yè)。

之后多年間,無論是參加空軍招飛還是航天員初選,無論是空中訓練遇到險情還是連續(xù)兩次錯過飛天的機遇……正是少年時代飽嘗的艱辛,讓翟志剛從不言苦累,更不言放棄。

航天員翟志剛水下訓練時在機械臂上移動(8月25日攝)。新華社發(fā)(孔方舟 攝)

2008年初,翟志剛?cè)缭溉脒x神舟七號航天員乘組,并于9月25日21時10分開始了飛天之旅。兩天后,他穿上“飛天”艙外航天服準備漫步太空時,艙門卻怎么也打不開。用力拉了3次,艙門卻絲毫沒有反應。用輔助工具撬了2次,每次艙門剛打開一點縫隙,殘留的氣壓就會把艙門緊緊壓住。最后,他拼盡全身力氣,用力打開了連接浩瀚太空的艙門。

在黑色天幕和藍色地球的映襯下,翟志剛揮動鮮艷的國旗向祖國報告:“神舟七號已出艙,身體感覺良好,向全國人民、向世界人民問候。”

2008年,他隨團訪問香港。一名小學生問他:“去太空的時候,怕不怕死?”當時他這樣回答:“怕死。但打開艙門的那一刻,我沒有考慮過生死,也忘記了自己面對的是生死考驗。那一刻,心里只有任務。”

這,也正是每一名中國航天員在國家和民族利益面前最本能的反應。

神七任務結(jié)束后,翟志剛被授予“航天英雄”榮譽稱號,成了一名公眾人物。但他深知,是千千萬萬航天人鋪就了飛天之路,“身體會失重,但心靈永不失重”。為此,他歸零成績、歸零經(jīng)歷、歸零心態(tài),一切從頭開始繼續(xù)準備飛天的工作。

凡是過去,皆為序章。多年來,他仍日復一日地訓練,一次次接受挑選。如今年過半百,翟志剛的航天生理功能始終保持在優(yōu)良等級。

記者問:“用得著這么拼嗎?”

他答:“黨和人民給予我們崇高榮譽,祖國托舉我們飛上太空,我們唯一的使命就是為國出征,只要一聲令下隨時準備再上太空?！?

王亞平:帶著孩子們的眼睛去觸碰夢想

點擊圖片查看原視頻

櫻桃成熟的季節(jié),山東煙臺女孩王亞平走出生活了17年的小山村,從此飛向天空,飛向太空。

高三那年,空軍部隊來學校招女飛行員。王亞平一路過關斬將,順利收到了空軍長春飛行學院的錄取通知書。4年的學校生活,連周末外出的機會也很少,每天飽受風吹日曬,人也變得又黑又瘦。那段時間,她甚至萌生過退學的念頭。

當她打電話和家人訴苦時,父親的一句話驚醒了她:“你吃的所有苦,不都是為了飛行嗎?”打那以后,王亞平就拋掉了一切不合時宜的念頭,把全部精力集中到學習訓練中。

第一次上飛機飛行那天,按訓練要求,飛機俯沖低飛時,王亞平看到了地面上那些仰頭觀望的村民的臉,看到了農(nóng)戶家的雞被驚得飛來跳去,看到了大黃狗沖著天空叫喚。

“神奇而歡樂的飛行讓我深深陶醉其中,再也不愿離開飛行?！蓖鮼喥秸f。

2003年,楊利偉乘神舟飛船首飛太空?；鸺盏哪且豢?電視機前的王亞平忽然閃過一個念頭:中國什么時候會有女航天員呢?

航天員王亞平參加人船聯(lián)試(3月14日攝)。新華社發(fā)(孔方舟 攝)

那年,23歲的王亞平有了自己的飛天夢。

2010年,她如愿成為航天員大隊的一員。這時,她才發(fā)現(xiàn)這些光鮮燦爛的時刻,是短暫的,更多的是面對枯燥艱苦的訓練和一次次激烈嚴酷的挑選。

初次接觸離心機訓練,她感到既陌生又恐懼。游樂場驚險刺激的過山車,過載只不過是自身體重的兩三倍,而航天員的超重訓練,承受的壓力要達到自身體重的8倍。每次訓練,隨著過載的增強和過載受力方向的變化,王亞平的臉部肌肉會因為強大的牽引力而嚴重變形,眼淚控制不住不斷地向外流。短短幾十秒的訓練時間,每次都像幾個小時一樣令人難熬。但她從不去按下手邊那個紅色的暫停按鍵。

航天員王亞平進行水下出艙訓練(3月8日攝)。新華社發(fā)(徐部 攝)

出艙活動水下訓練中,她在10米深的水下,克服水的阻力和服裝40千帕的壓力,不斷調(diào)整身體姿態(tài),完成攀爬、操作等各種動作,一練就是五六個小時,餓了只能忍著,癢了痛了也沒法撓。男航天員在水下堅持多久,王亞平同樣在水下堅持多久。

在太空,身著艙外航天服的航天員行動和操作主要靠上肢,對于將要執(zhí)行出艙任務的王亞平來說,如何增強上肢力量?一個字,“練”。

抓握鉛球、俯臥撐、舉杠鈴……終于,王亞平將胳膊練出了肌肉塊。那天,她高興壞了:“胳膊變粗了,說明我的肌肉力量增強了?！?

2013年,王亞平入選神舟十號航天員乘組,6月11日17時38分搭乘神舟十號飛船首次飛向太空?；蛟S正是有了充分訓練準備,進入太空的第一個晚上,她一覺居然睡了11個小時。

根據(jù)任務安排,她還在飛行中為全國8萬余所學校的6000多萬名學生進行太空授課。這是我國載人航天飛行中首次開展教育應用類任務,是一次面向全國、面向全世界的科普直播活動。

6月20日,在遠離地球400公里的天宮一號目標飛行器中,身著蔚藍色艙內(nèi)工作服的王亞平向攝像機鏡頭緩緩飄來,在大約40分鐘內(nèi)順利進行了質(zhì)量測量演示、單擺運動演示、陀螺演示、水球演示、水膜演示等5個基礎物理實驗,并通過天地連線與地面課堂師生進行互動交流。

活動即將結(jié)束時,王亞平說:“飛天夢永不失重,科學夢張力無限?！边@句話也在眾多學生心中播下了追尋夢想、追求科學的種子,激勵他們投入到探索太空的宏偉事業(yè)中來。

一個名叫王楠的高中生因此堅定了選擇航天的信念,現(xiàn)在如愿成為一名航天工作者。她說:“‘太空教師’王亞平一直是我追夢路上的光?！?

2021年的金秋,王亞平將作為神舟十三號航天員再飛太空,將成為進入中國空間站的首位女航天員,也將是中國首位實施艙外活動的女航天員。

“如果說第一次飛行更多的是新鮮和好奇,那么第二次飛行,我覺得更多的則是期待和享受。”王亞平對記者說,她期待再次飛上太空去享受失重環(huán)境下那種神奇美妙的感覺,期待著能夠在我們自己的空間站里迎新年、過除夕,期待著到艙外去看看我們美麗的太空,也期待著能夠再一次帶著孩子們的眼睛去觸碰夢想、開啟新的探索。

葉光富:“上得了天”也“入得了地”

10月14日,神舟十三號航天員乘組公開亮相。濃眉大眼、英俊帥氣的葉光富,讓很多網(wǎng)友直呼:哇,航天員的顏值這么高!

公眾面前,41歲的葉光富顯得自信而從容。他對記者說:“加入航天員隊伍11年,我為夢想也奮斗了11年。現(xiàn)在,我對任務充滿信心和期待。”

航天員葉光富參加工效實驗(3月31日攝)。新華社發(fā)(孔方舟 攝)

雖然是首次執(zhí)行飛天任務,但這并不是葉光富的首次亮相。

2016年7月7日,在意大利撒丁島,6名滿身泥土的航天員從探險6天6夜的洞穴中走出。其中,葉光富那張帥氣的東方面孔格外引人注目。

由此,他成為中國首位公開亮相的第二批男航天員。

古老的撒丁島,經(jīng)過數(shù)百萬年的海水和雨水沖洗,在地下世界形成了層次豐富的洞穴系統(tǒng)。那里光照極少,沒有聲音,連食物的選擇也十分有限。這種與太空類似的極端環(huán)境,是評估和鍛煉航天員的理想場所。

葉光富作為中國航天員代表,與來自美國、俄羅斯、西班牙、日本的5名航天員共同參加了歐洲空間局組織的為期15天的洞穴訓練。

憑借良好的綜合素質(zhì),葉光富在訓練中脫穎而出,成為擔當洞穴勘測與定向?qū)Ш饺蝿盏闹匾巧?。那些日?他穿著探洞服,頭戴攜有探照燈的安全頭盔,背負裝有各種任務所需設備的背包,或在懸崖峭壁中攀爬,或在垂直的深洞中升降,或游過暗藏危機的河流,步步驚心。

航天員葉光富水下訓練前測試通話系統(tǒng)(8月9日攝)。新華社發(fā)(孔方舟 攝)

有一次,團隊發(fā)現(xiàn)一個有2個足球場大的洞廳,盡頭的石墻高達100米。葉光富要完成對這個洞廳的勘測,輔助勘測定位的另一名航天員爬到一個邊緣位置。葉光富敏銳地觀察到有巖石往下滾落,頓覺不妙,趕緊招呼那名航天員撤回。就在剛回撤到安全區(qū)域后,巖石開始滑落,并迅速發(fā)展成一大片巖體滑坡。

最終,葉光富和整個團隊一起戰(zhàn)勝了種種困難,并從龐大的地下迷宮中安全回歸。在任務后期,他將所有勘測的數(shù)據(jù)進行下載、整理、分析,生成了一個3D洞穴地圖,為以后訓練留下寶貴資料。

葉光富上高三時,空軍招飛的消息傳到他所在的學校。從小就夢想飛行的他報名參選,成功進入空軍長春飛行學院。

在擔任飛行員期間,葉光富有著過硬的心理素質(zhì)和精湛的飛行技能。一次,他駕駛戰(zhàn)斗機返回時遭遇濃霧,加上當時是逆光方向著陸,幾乎看不見跑道。緊急情況下,他不慌不忙,沉著應對,嚴格按照流程有條不紊地進行操作,在與指揮員的密切配合下,調(diào)轉(zhuǎn)機頭,逆向著陸,飛機劃出完美的曲線,不偏不倚地落在跑道上。

2010年,葉光富加入航天員隊伍。雖說飛行員是最接近航天員的職業(yè),天空和太空僅一字之差,但是要完成從飛行員到航天員的轉(zhuǎn)變,卻是像登天梯一般步步艱辛。

除了要完成基礎理論學習、航天環(huán)境耐力與適應性訓練、救生與生存訓練等8大類上百門挑戰(zhàn)身心極限的科目訓練,以及嚴格而常態(tài)化的考試,更要面對心理的煎熬和挑戰(zhàn)。

葉光富一直用最好的狀態(tài)時刻準備著,苦練技能?！叭諒鸵蝗铡⒛陱鸵荒甑剡M行訓練,這個過程對我們也是一種歷練。我認為人生的精彩就體現(xiàn)在漫長而艱辛的奮斗過程中?！比~光富說。

心在太空,路在腳下。

對葉光富來說,最有挑戰(zhàn)性的要數(shù)出艙活動水下訓練。他穿上水下訓練服后,人服加起來近500斤重,需要在水下持續(xù)作業(yè)五六個小時。每次訓練后,他戴的兩層手套和內(nèi)衣都被汗?jié)裢浮?

針對航天員應急返回進行的惡劣條件下的48小時野外生存和應急救生訓練,也讓他印象深刻——

遼寧某地森林,葉光富和王亞平、陳冬組成的三人小組,用救生包、降落傘等現(xiàn)有資源,就地搭建掩體,采野果、野菜充饑,飲溪水解渴。

巴丹吉林沙漠,葉光富和王亞平、陳冬找到一處小灌木叢,利用降落傘搭建掩體,當時葉光富用溫度計測了測,溫度直接“爆表”。

首次入選航天員飛行乘組,葉光富便面臨6個月的飛行周期?！靶睦镫y免有一些忐忑,但回顧前期的準備,心里也很踏實,因為我們做好了準備?！彼麑τ浾哒f,他期待能保持良好的身心狀態(tài)進行在軌生活和工作,閑暇之余透過舷窗好好看看地球這顆藍色星球。