曾經(jīng)幾乎同時(shí)憤怒和叛逆過(guò)的謝霆鋒，現(xiàn)在越來(lái)越平和，看上去非常正能量。他不再堅(jiān)持做搖滾，搏命拍戲拿影帝，開(kāi)PO朝霆賺錢(qián)做青年創(chuàng)業(yè)模范，甚至已經(jīng)可以靜下心來(lái)做個(gè)安安靜靜的美男子廚師了，當(dāng)年那個(gè)演唱會(huì)上摔吉他的大男孩長(zhǎng)大了。

而陳冠希給人的感覺(jué)依然是那個(gè)壞小子，他的人生就像是黑色幽默。出道的時(shí)候公司把他包裝成白馬王子，而他卻不滿足于這樣的設(shè)定想要做個(gè)“壞小子”。2008年爆出艷照門(mén)事件的時(shí)候，他已經(jīng)不像之前那么愛(ài)玩愛(ài)鬧，跟楊永晴的感情漸趨穩(wěn)定，而且在《狗咬狗》和《破事兒》等電影中貢獻(xiàn)出讓人眼前一亮的表演。如果沒(méi)有這件事的激化，他可能也會(huì)慢慢地被現(xiàn)實(shí)磨平了棱角，和這個(gè)世界達(dá)成和解，不說(shuō)是朝梁朝偉那個(gè)方向去努力吧，至少也是像古天樂(lè)余文樂(lè)那樣做個(gè)認(rèn)真拍戲的演員。

△《狗咬狗》中的陳冠希已經(jīng)不靠臉吃飯了，演技好到爆，推薦大家看看。

但是艷照門(mén)斷送了這一切，也把他的形象釘死在了“壞小子”的這一面上，再無(wú)轉(zhuǎn)變的可能。對(duì)于現(xiàn)在的陳冠希，片中放了一段他的朋友的采訪，告訴我們他不是沒(méi)想過(guò)改變的，“他回香港之后想樹(shù)立一個(gè)好的形象，去做公益跑跑馬拉松什么的，但總有人挑刺，專挑各種壞話說(shuō)。所以后來(lái)，他就‘去他的’，我就做自己好了。我想那段時(shí)間的他很困惑?！彼Щ蟮目赡苁?，為什么不管是他想做個(gè)壞小子還是想做個(gè)好人，總是不在對(duì)的時(shí)候呢？為什么當(dāng)他想改變，想有個(gè)家庭的時(shí)候，人們還是認(rèn)定了他不會(huì)認(rèn)真呢？

我總強(qiáng)調(diào)說(shuō)，人的成長(zhǎng)是分階段的，而且永遠(yuǎn)不會(huì)停滯。一個(gè)從前想做“壞小子”的人，會(huì)隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)有別的選擇，不能偏激地認(rèn)為他說(shuō)“我想做個(gè)好人”就是作秀。但是陳冠希失去了成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變的機(jī)會(huì)，他只好一直做那個(gè)“偏激、憤怒、不成熟”的叛逆青年，因?yàn)槿藗冋J(rèn)定了那才是真實(shí)的他。所以今天陳冠希的“做自己”，說(shuō)出來(lái)多少有些悲涼的感覺(jué)，這個(gè)所謂的“自己”，不過(guò)是“別人”的看法造就的幻影和桎梏。

這也許就是中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀中最值得人反思的一面，“知錯(cuò)能改，善莫大焉”不過(guò)是逗你玩的，現(xiàn)實(shí)是你如果被人們認(rèn)定德行有污，你這輩子就算完了，一錯(cuò)毀終身。甚至你子孫后代都跟著倒霉，聰慧如黃蓉尚且因?yàn)闂钸^(guò)是楊康的孩子就對(duì)他多有偏見(jiàn)和提防，更何況千千萬(wàn)萬(wàn)的庸眾呢？

《觸手可及》中最讓我心驚的莫過(guò)于此，它讓我看到了一個(gè)人是如何被面目模糊的正義群眾毀掉了人生的。他在紀(jì)錄片中大部分時(shí)間表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，一開(kāi)始也說(shuō)如果可以改變的話，他什么都不會(huì)改變，因?yàn)樗X(jué)得那不是他黑心故意去做的，而是一個(gè)意外，而且說(shuō)到底他們都是被侵犯了隱私權(quán)的受害者。

他大部分時(shí)間都在自我洗腦，不想承認(rèn)自己被打敗，也一直堅(jiān)持說(shuō)自己不后悔，因?yàn)樗乐挥凶屪约夯畹煤芎?，才不?huì)取悅到那些討厭他等著看他好戲的人，他就像是憋著一口氣孤身和這個(gè)世界為敵的戰(zhàn)士：

然而在第三集快要結(jié)束的時(shí)候，他還是暴露了自己內(nèi)心最脆弱的一面：

在說(shuō)這段話的時(shí)候，他語(yǔ)帶哽咽，淚光閃閃發(fā)亮。在那一刻，他的脆弱比他的堅(jiān)強(qiáng)更讓人心驚。我們聽(tīng)?wèi)T了那種一個(gè)人歷經(jīng)挫折仍然不服輸?shù)膭?lì)志故事，陳冠希也努力地想扮演這樣一個(gè)勵(lì)志的主人公，但是這并不代表他遭受過(guò)的一切就是可以被遺忘的。真正打敗一個(gè)人的，不是讓他衣食無(wú)著，而是奪走他的希望所在。

盡管現(xiàn)在他的潮牌生意可以為他賺很多錢(qián)，盡管他還可以偶爾出現(xiàn)在夜店唱自己的音樂(lè)，但是他更多的選擇性和可能性，包括他的天賦，卻已經(jīng)被毀掉了，因?yàn)閵Z走這一切的不是某一個(gè)人，而是烏泱泱的億萬(wàn)人，所以每個(gè)人都覺(jué)得自己不必為毀掉一個(gè)人的人生付上任何責(zé)任。沒(méi)有任何的反思，我們又興高采烈地去圍觀下一個(gè)倒霉蛋了。

無(wú)論艷照門(mén)是對(duì)是錯(cuò)，陳冠希都承擔(dān)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這件事本身的東西，而且還要背負(fù)著這個(gè)十字架繼續(xù)走下去，不知道要走多久。在他放下十字架結(jié)束這段旅程之前，恐怕我們這些看客仍然要繼續(xù)消費(fèi)他，消費(fèi)陳冠希這個(gè)名字，就像圍著一大灘陳舊血跡依舊興奮地狂搓腳的蒼蠅一樣。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。