曾經幾乎同時憤怒和叛逆過的謝霆鋒，現在越來越平和，看上去非常正能量。他不再堅持做搖滾，搏命拍戲拿影帝，開PO朝霆賺錢做青年創(chuàng)業(yè)模范，甚至已經可以靜下心來做個安安靜靜的美男子廚師了，當年那個演唱會上摔吉他的大男孩長大了。

而陳冠希給人的感覺依然是那個壞小子，他的人生就像是黑色幽默。出道的時候公司把他包裝成白馬王子，而他卻不滿足于這樣的設定想要做個“壞小子”。2008年爆出艷照門事件的時候，他已經不像之前那么愛玩愛鬧，跟楊永晴的感情漸趨穩(wěn)定，而且在《狗咬狗》和《破事兒》等電影中貢獻出讓人眼前一亮的表演。如果沒有這件事的激化，他可能也會慢慢地被現實磨平了棱角，和這個世界達成和解，不說是朝梁朝偉那個方向去努力吧，至少也是像古天樂余文樂那樣做個認真拍戲的演員。

△《狗咬狗》中的陳冠希已經不靠臉吃飯了，演技好到爆，推薦大家看看。

但是艷照門斷送了這一切，也把他的形象釘死在了“壞小子”的這一面上，再無轉變的可能。對于現在的陳冠希，片中放了一段他的朋友的采訪，告訴我們他不是沒想過改變的，“他回香港之后想樹立一個好的形象，去做公益跑跑馬拉松什么的，但總有人挑刺，專挑各種壞話說。所以后來，他就‘去他的’，我就做自己好了。我想那段時間的他很困惑?！彼Щ蟮目赡苁牵瑸槭裁床还苁撬胱鰝€壞小子還是想做個好人，總是不在對的時候呢？為什么當他想改變，想有個家庭的時候，人們還是認定了他不會認真呢？

我總強調說，人的成長是分階段的，而且永遠不會停滯。一個從前想做“壞小子”的人，會隨著年齡和閱歷的增長有別的選擇，不能偏激地認為他說“我想做個好人”就是作秀。但是陳冠希失去了成長和轉變的機會，他只好一直做那個“偏激、憤怒、不成熟”的叛逆青年，因為人們認定了那才是真實的他。所以今天陳冠希的“做自己”，說出來多少有些悲涼的感覺，這個所謂的“自己”，不過是“別人”的看法造就的幻影和桎梏。

這也許就是中國傳統價值觀中最值得人反思的一面，“知錯能改，善莫大焉”不過是逗你玩的，現實是你如果被人們認定德行有污，你這輩子就算完了，一錯毀終身。甚至你子孫后代都跟著倒霉，聰慧如黃蓉尚且因為楊過是楊康的孩子就對他多有偏見和提防，更何況千千萬萬的庸眾呢？

《觸手可及》中最讓我心驚的莫過于此，它讓我看到了一個人是如何被面目模糊的正義群眾毀掉了人生的。他在紀錄片中大部分時間表現得很堅強，一開始也說如果可以改變的話，他什么都不會改變，因為他覺得那不是他黑心故意去做的，而是一個意外，而且說到底他們都是被侵犯了隱私權的受害者。

他大部分時間都在自我洗腦，不想承認自己被打敗，也一直堅持說自己不后悔，因為他知道只有讓自己活得很好，才不會取悅到那些討厭他等著看他好戲的人，他就像是憋著一口氣孤身和這個世界為敵的戰(zhàn)士：

然而在第三集快要結束的時候，他還是暴露了自己內心最脆弱的一面：

在說這段話的時候，他語帶哽咽，淚光閃閃發(fā)亮。在那一刻，他的脆弱比他的堅強更讓人心驚。我們聽慣了那種一個人歷經挫折仍然不服輸的勵志故事，陳冠希也努力地想扮演這樣一個勵志的主人公，但是這并不代表他遭受過的一切就是可以被遺忘的。真正打敗一個人的，不是讓他衣食無著，而是奪走他的希望所在。

盡管現在他的潮牌生意可以為他賺很多錢，盡管他還可以偶爾出現在夜店唱自己的音樂，但是他更多的選擇性和可能性，包括他的天賦，卻已經被毀掉了，因為奪走這一切的不是某一個人，而是烏泱泱的億萬人，所以每個人都覺得自己不必為毀掉一個人的人生付上任何責任。沒有任何的反思，我們又興高采烈地去圍觀下一個倒霉蛋了。

無論艷照門是對是錯，陳冠希都承擔了遠遠超過這件事本身的東西，而且還要背負著這個十字架繼續(xù)走下去，不知道要走多久。在他放下十字架結束這段旅程之前，恐怕我們這些看客仍然要繼續(xù)消費他，消費陳冠希這個名字，就像圍著一大灘陳舊血跡依舊興奮地狂搓腳的蒼蠅一樣。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。