多年前陳冠希被唱片公司雪藏三年，之后自己任制作人推出的第一支單曲，就叫《還記得我嗎》。對(duì)于瞬息萬變的娛樂圈來說，三年的時(shí)光著實(shí)太長(zhǎng)，忘掉一個(gè)出道不久靠顏值吃飯的男孩子也是可以理解的。所以他會(huì)有這樣的疑問和試探，然而諷刺的是，經(jīng)過了2008年的艷照門，就算這么多年來陳冠希沒有作品、沒有曝光，人們也不會(huì)再忘記他了。應(yīng)該說，人們看到他的名字就自然會(huì)和艷照門掛鉤，仿佛那是他最偉大的作品。

那個(gè)事件的每一個(gè)當(dāng)事人都有了新的生活，而看客們還活在08年。這是Vice為陳冠希拍攝的三集紀(jì)錄片《觸手可及》播出，我觀察網(wǎng)絡(luò)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)的言論之后最大的感受?！队|手可及》著力展現(xiàn)的是一個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的陳冠希，一個(gè)幾乎被災(zāi)難性的丑聞毀掉了整個(gè)人生的年輕人的困惑、無奈和堅(jiān)持。甚至可以說，這不僅是一部關(guān)于陳冠希這個(gè)身份特殊的叛逆青年的紀(jì)錄片，也是千千萬萬不知名的，卻有著同樣困惑的青年的共同體驗(yàn)。然而人們討論的還是艷照門是對(duì)是錯(cuò)，陳冠希該不該負(fù)責(zé)，Vice拍紀(jì)錄片是不是要為他洗白為他復(fù)出鋪路……

陳冠希在片中說的一番話頗有深意：“我不在乎你喜歡我還是討厭我，因?yàn)檎f到底，你都會(huì)變成消費(fèi)者，我的消費(fèi)者。”喜歡他的人會(huì)消費(fèi)他的潮牌、他的音樂、他夜店表演的入場(chǎng)券，討厭他的人也會(huì)消費(fèi)他的話題，愛她恨他的人都不會(huì)輕易忘記他。而他們的種種表現(xiàn)都在逼迫陳冠希成為現(xiàn)在的自己，他多次在片中說想要做自己，但是如今的這個(gè)“自己”卻也并非他本心所愿。就像他雖然大部分時(shí)候在對(duì)著鏡頭笑，我卻覺得他一直在哭，“你不是真正的快樂，你的笑只是你穿的保護(hù)色”。

陳冠希的人生，是一直都在努力證明自己的人生，他想證明是他對(duì)，對(duì)方錯(cuò)了，所以他過得一直非常擰巴。年少的時(shí)候是要向父親證明，艷照門之后是要向那些討厭他和看他好戲的人證明。

△相信不少人會(huì)被這句話打動(dòng)，可惜他恰恰忘了一件重要的事，對(duì)喜歡你的人無需證明，而對(duì)討厭你的人，無論你做什么，都是錯(cuò)。這在如今越發(fā)明顯，看看科比退役的新聞里被頂?shù)淖罡叩倪€是那些罵他的言論就知道了。

含著金鑰匙出生的陳冠希為什么會(huì)喜歡街頭文化和hiphop這種被視為平民文化的東西？這和他的父親大有關(guān)系。物質(zhì)生活越豐裕，越對(duì)比出親情的匱乏，父親給的愛有限，偶爾的關(guān)注都是在否定他，說他就應(yīng)該接受公司的包裝做個(gè)少女殺手可以賺好多錢，說他要搞潮牌完全就是在虧錢。而hiphop這種鼓勵(lì)個(gè)人勇敢表達(dá)自己內(nèi)心真實(shí)想法，努力做自己的音樂內(nèi)核給了他反抗的力量，hiphop簡(jiǎn)直就是他的信仰，在他年少渾渾噩噩瞎混不知道該做什么的時(shí)候，在如今他不能拍電影不能上臺(tái)的時(shí)候，他至少還可以通過認(rèn)真做音樂，去記錄自己每一步的成長(zhǎng)和得失，盡管沒什么人認(rèn)真去聽。

他父親的建議未必都是錯(cuò)的，但他總是反著干，一是想要向他證明自己的能力，二來也是一種吸引父親關(guān)注的方式。他是矛盾的，既想踐踏父權(quán)的尊嚴(yán)，又想得到父愛，這是他人生的鮮明寫照，他既表現(xiàn)得不在乎別人的看法，又特別希望得到別人的認(rèn)可，也極容易被別人的態(tài)度所傷害。

△他的人生中充滿了不安全感和不確定性，所以非常想抓住一些什么

日本文化學(xué)者多田道太郎曾把年輕人這種叛逆的舉動(dòng)比作小孩子的撒嬌。他說，年輕人喜歡街頭文化那種稀奇古怪的打扮就好像小孩在哭一樣，都是在試圖引起父母或者其他人的關(guān)注，強(qiáng)調(diào)自己的存在感和種種主張。仔細(xì)看陳冠希的潮牌生意，T恤和鞋子上印著藝術(shù)家們表達(dá)自己主張的涂鴉或是更直接的文字，這些服飾就是穿著者的第二層皮膚，讓那些深藏于內(nèi)心的吶喊浮現(xiàn)在表面。

△《觸手可及》的第一集《嘻哈生意》中陳冠希的潮牌店在美國(guó)開業(yè)，趕來助陣的年輕人大多是國(guó)內(nèi)去的小留學(xué)生，剛剛成年，他們之所以關(guān)注陳冠希，不是因?yàn)槠G照門，而是覺得他很酷，能懂得他們這代年輕人的想法

今年三十五歲的陳冠希在片中調(diào)侃了網(wǎng)友說他顏值下降越來越像趙本山的評(píng)論，他說：“拜托，那時(shí)候我才19歲，當(dāng)然年輕了！”盡管顏值下降，但是陳冠希的心態(tài)依然和19歲的他差不多，還是小動(dòng)作不斷的多動(dòng)癥兒童，而且對(duì)這個(gè)世界充滿了憤怒。所以他可以把潮牌生意做的風(fēng)生水起，除了天賦，更重要的是他和年輕人還保持在同一頻率——同樣的憤怒和不服輸。

△在陳冠希最新拍攝的MV里，穿著學(xué)生制服的女生就像是帶著面具做人，完全抹殺了個(gè)性，這也是年輕人醉心于街頭文化的原因，因?yàn)榻诸^文化是在為他們發(fā)聲